Extraits

Au moment où Daniel découvrit, dans le petit pré tout brillant de rosée et de lune, son frère étendu contre Mathilde, Richard n’avait jamais ébauché les gestes de l’amour physique.

Il les avait entendus décrire pour la première fois comme il avait dix ans. C’était au cours de dessin.

Deux garçons de son âge, qui avaient achevé de copier au fusain un moulage de la tête du Dante enveloppée de bandelettes, parlaient de la façon dont se faisaient les enfants, avec la naïveté la plus crue. Richard les entendit.

— Menteurs, menteurs, cria-t-il d’une voix affolée.

L’année 1915 touchait à son automne et les grandes vacances scolaires à leur fin. La lune de mi-septembre se levait sur la mer. Le vent faisait gémir et grincer une demi-douzaine de maisonnettes en bois, assez misérables, groupées sous le nom de Hameau Normand, à l’écart du village, sur la route de Blonville à Villers. Une institutrice retraitée les avait fait bâtir avec ses économies, juste avant la guerre, espérant en tirer un gros profit à la saison de Deauville. En 1914, elle n’avait eu personne.

L’été suivant, elle avait pu louer tant bien que mal, pour les vacances, à de petites gens.

Il y avait eu le mois d’août 1914.

Et septembre... octobre... novembre... décembre...

La guerre avait pris pour noms tour à tour :

Thann, Le Grand-Couronné et Charleroi ; puis la Marne et la Course à la Mer ; enfin les noms de toutes les tranchées qui allaient des Flandres à la Suisse.

Alors, le front fut saisi par le gel.

Alors, derrière cette immense muraille renversée dans la terre, les gens pensèrent tous que leurs habitudes et les habitudes de leur petit univers étaient destinées à durer pour eux et leurs fils et les fils de leurs fils.

Les soldats portaient bien le même pantalon rouge. Il y avait toujours, dans les grands bazars, des rayons d’objets à un sou. Et M. Poincaré étant Président de la République, on retrouvait, aux conseils de gouvernement, les mêmes ministres si connus que tous les Français pouvaient les croire un peu de leur propre famille. L’opposition même n’avait pas changé de chef depuis un tiers de siècle.

C’était encore Clemenceau.

Seuls les moribonds sentaient peut-être confusément qu’ils glissaient vers un autre monde. Et eux-mêmes, comme les autres, se raccrochaient à l’ancien.