Le village Des Damnés, Chocky,Le peril vient de la mer

Défense d'entrer à Midwich

Ma femme a épousé un homme né un 26 septembre ; ça pourrait être sans grande importance, mais en l'occurrence il s'agit d'un sacré coup de chance. Sans cela, nous aurions sûrement passé la nuit du 26 au 27 chez nous à Midwich, ce qui eût entraîné des conséquences qui, Dieu merci, lui ont été épargnées.

Comme c'était mon anniversaire, et que d'autre part il se trouvait que la veille j'avais reçu et signé un contrat avec un éditeur américain, nous partîmes dans la matinée du 26 pour fêter à Londres l'une et l'autre circonstance. Ce fut charmant. Quelques visites utiles, homard et chablis chez Wheeler, ensuite un spectacle – la dernière extravaganza d'Ustinov –, et après un souper fin, le retour à l'hôtel où Janet, ma femme, ne manqua pas de s'extasier sur le confort de la salle de bains, ce qu'elle fait toujours hors de chez elle.

Sans nous presser, le lendemain, nous rentrâmes à Midwich. Non sans s'arrêter chez l'épicier à Trayne, notre centre de ravitaillement le plus proche. Nous reprîmes ensuite la route principale traversant le village de Stouch, puis nous virâmes à droite en direction de… Mais non. Au milieu de la route était dressé un écriteau : « Route barrée ». Près du poteau se tenait un policier. Il leva la main.

Je stoppai. Le policier avança vers ma portière, je le reconnus, il était de Trayne.

« Désolé, monsieur, mais la route est barrée.

— Vous voulez dire qu'il faut que je fasse le tour par la route d'Oppley ?

— J'ai bien peur qu'elle ne soit aussi fermée, monsieur.

— Mais… »

Derrière nous, un coup de klaxon.

« Serrez à gauche, s'il vous plaît, monsieur. »

Assez décontenancé, j'obtempérai, et un camion militaire de trois tonnes nous dépassa. Des jeunes gens en kaki se penchaient sur les côtés.

« Une révolution à Midwich ? demandai-je.

— Manœuvres, me répondit-il. On ne peut pas emprunter la route.

— Les deux routes ? Vous savez, monsieur l'agent, nous habitons Midwich.

— Je le sais, monsieur, mais on ne peut pas y aller maintenant. Si j'étais vous, monsieur, je retournerais à Trayne, jusqu'à ce que la route soit libre. Je ne peux pas vous laisser stationner ici à cause de la circulation. »

Janet ouvrit la porte et ramassa son panier à provisions.

« J'irai à pied et tu me rejoindras quand la route sera libre », me dit-elle.

L'agent hésita. Puis il baissa la voix.

« Puisque vous habitez là-bas, madame – mais ce que je vous dis est en quelque sorte confidentiel –, il est inutile d'essayer, madame, personne ne peut aller à Midwich, je vous l'assure. »

Nous le regardâmes bouche bée.

« Mais, au nom du ciel, pourquoi ? demanda Janet.

— C'est justement ce qu'ils sont en train de chercher à savoir. Maintenant, à votre place, j'irais à l'Auberge de l'aigle, à Trayne, en attendant ; je m'arrangerai pour vous faire savoir quand la route sera libre. »

Janet et moi nous regardâmes.

« Eh bien, dit-elle au policier, tout cela paraît bien étrange, mais si vous êtes tout à fait certain que nous ne pouvons pas y aller…

— Je le suis, madame. Je ne fais qu'obéir aux ordres ; nous vous tiendrons au courant. »

Si on avait voulu lui chercher querelle, c'eût été peine perdue. Cet homme ne faisait que son devoir, avec toute l'amabilité possible.

« Très bien, acquiesçai-je. Je m'appelle Gayford. Richard Gayford. Je dirai à l'Auberge de l'aigle de prendre pour moi le message, au cas où il arriverait en mon absence. »

Je fis marche arrière jusqu'à la route principale et, croyant sur parole l'agent de police quant à l'impossibilité d'emprunter l'autre route, je retournai là d'où nous étions venus. Après avoir retraversé le village de Stouch, je quittai la route et m'engageai dans un chemin vicinal.

« Tout cela, dis-je, me paraît bien curieux ; si nous coupions à travers champs pour voir ce qu'il en est ?

— L'attitude de ce policier était aussi bien étrange, allons-y », me dit Janet en ouvrant sa portière.

Notoirement, jamais rien ne se passait à Midwich, ce qui rendait les choses encore plus étonnantes.

Après y avoir vécu plus d'une année, Janet et moi pensions qu'en cela résidait sa principale caractéristique. À vrai dire, personne ne se serait étonné de trouver à l'entrée de ce village un avertissement inséré dans un triangle rouge portant la mention :