Extraits

"Dieu est partout, alors pourquoi devrais-je aller le voir dans une église ? Il est aussi ici, dans cette maison, dans cette pièce. Il est dans ma main. Regarde." Il ouvrait et fermait le poing. "Il est là, sur ma paume. Et dans mes yeux, dans ma bouche, mes oreilles, mon sang. Alors à quoi bon parcourir huit blocs dans la neige, quand il me suffit de rester confortablement ici à côté de Dieu, dans ma propre maison."

Je lui ai dit ça parce que j'avais la vague idée qu'elle téléphonerait à mon vieux, et qu'alors j'aurais peut-être mon vélo. Et puis tout le temps j'adressais une prière silencieuse à saint Joseph, un truc du genre: "O saint Joseph, mon cher, mon doux saint Joseph, si vous ne m'envoyez pas ce vélo, je ne vous prierai plus jamais." Quand j'ai fini ma prière, j'étais quasiment sûr que le vélo arriverait, parce que si saint Joseph découvrait que je le plaquerais s'il ne me filait pas mon vélo, alors il l'enverrait dare-dare. Ça lui ferait trop de peine que je le plaque.

Un mois durant, les nonnes nous avaient chapitrés à propos de la liturgie solennelle du confessionnal, Aller à confesse pour la première fois serait l'événement le plus important de notre vie, car ensuite nous aurions toujours conscience d'être des pécheurs. Nous saurions discerner le bien du mal.

Il y avait certaines nouvelles que je pouvais annoncer à mon père, d'autres que je préférais repousser, mais il y en avait une que je n'oserais jamais lui apprendre - à savoir qu'un prêtre allait lui rendre visite.

[...] On doit étudier longtemps avant de devenir nonne pour de bon. Alors on vous coupe les cheveux, vous portez des robes noires et vous ne pouvez plus ni vous marier ni vous marrer. Votre mari s'appelle Jésus. En tout cas, c'est ce que m'a dit Soeur Delphine.

[...] Ma grand-mère m'a appris à parler sa langue maternelle. À sept ans, je la connais plutôt bien, et avec elle je parle toujours italien. Mais quand je suis avec des copains et que j'ai douze ou treize ans, je fais semblant de ne pas comprendre ce qu'elle me dit, une grimace crispe mon visage; je ne veux surtout pas que mes copains se doutent que je parle une autre langue que l'anglais.

[...] « Pourquoi ne nous accompagnes-tu pas à la messe ? » elle lui demandait souvent.

« Pourquoi donc ? »

« Pour adorer Dieu. Pour donner le bon exemple à tes enfants. »

« Dieu voit ma famille dans l'église. Ça suffit. Il sait que je vous y envoie. »

« Ce serait peut-être mieux si Dieu t'y voyait aussi ? »

« Dieu est partout, alors pourquoi devrais-je aller le voir dans une église ? »

Il y avait une vieille malle dans la chambre de ma mère. Je n'ai jamais vu une malle aussi vieille. C'était une de ces malles à couvercle rond aussi gros que la bedaine d'un obèse. Tout au fond, sous des vêtements de mariage qu'on n'utilisait jamais parce que c'étaient des vêtements de mariage, sous de l'argenterie qui ne servait jamais parce que c'était un cadeau de mariage, sous une kyrielle de rubans fantaisie, de boutons, de certificats de naissance, sous ce fouillis se trouvait une boîte qui contenait les photos de famille. Ma mère ne permettait à personne d'ouvrir cette malle, dont elle cachait la clef. Mais un jour j'ai découvert la clef. Elle était caché sous un angle du tapis.