Extraits

Karelsky, qui n'avait pas touché un violon depuis de nombreux mois, huma lentement le bois, le caressa longuement comme s'il s'agissait d'une femme.

La première gorgée, c'est du feu ! La deuxième du velours ! La troisième du rêve !

Il ne s'était jamais senti aussi seul que depuis qu'il était connu de tous.

Johannes sut que cette langue était la sienne, la seule qu'il maîtrisât déjà, la seule qui le relierait à jamais au monde.

Un matin d'été, au jardin des Tuileries, un violoniste tsigane l'initia au langage du bonheur.

Le tsigane lui aussi savait cela, comme il savait que Johannes était de son peuple : celui des âmes musiciennes. Il regarda l'enfant et se mit à jouer pour lui une polonaise pleine de lyrisme et de beauté, d'une sonorité si étrange que seuls quelques initiés pouvaient comprendre. Johannes sut que cette langue était la sienne, la seule qu'il maîtrisât déjà, la seule qui le relierait à jamais au monde. En écoutant, il avait saisi le message. Le tsigane ne jouait pas un simple morceau de musique, il racontait sa vie. Alors, fermant les yeux, l'enfant se laissa aller à sa rêverie.

- Goûtez ça, Johannes ! La première forgée, c'est du feu ! La deuxième du velours ! La troisième du rêve !

Endormi dans la fraîcheur de l'aube, le grand canal était nimbé d'un léger brouillard. Des gondoliers, transportant leurs marchandises vers les marchés, passaient en silence à côté de moi, glissant sur l'eau comme des ombres inquiétantes, et finissaient par disparaître dans le labyrinthe de la cité.

Je ne connais qu'un instrument qui peut s'apparenter à la voix humaine: le violon.Depuis l'instant où j'ai senti la vibration qu'offre la rencontre d'un archet et des quatre cordes du violon, jamais ma passion pour cet instrument ne s'est démentie.Le violon est une voix.

Venise [...] c'est un songe posé sur le bord de la mer.