Le voyage de Luca

"L’idée d’être un jour le père d’un enfant ne m’était jamais venue à l’esprit. Jusqu’à cette soirée d’automne où Julie m’annonça qu’elle était enceinte. J’eus beau jeter un regard circulaire autour de nous, c’était bien moi, en apparence, le destinataire de cette annonce, l’annonce faite à Marian. Je suis enceinte, trois mots qui m’avaient mué en géniteur. Quelque chose de moi, infime, minuscule, quelques molécules, de l’adn, je ne savais pas quoi au juste, se baladait dans le ventre plat de Julie (elle ne présentait pour le moment aucun signe visible de femme enceinte). Géniteur, animal mâle destiné à la reproduction, dit le dictionnaire. L’idée de se reproduire me parut monstrueuse, d’une prétention démesurée : donner la vie à un autre qui serait aussi soi-même. Elle me mit sous les yeux un flacon dont le liquide trouble laissait percevoir un cercle brunâtre. Le verdict sans appel du test Predictor prenait la forme d’un cercle.

Plutôt que de prendre Julie dans mes bras et me répandre en cris de joie, exclamations en tout genre, ponctuées de sanglots incontrôlés, je pensais donc. A la page qui se tourne, au passé définitivement révolu. Notre lien prenait une forme tragique. Nous devenions responsables de nous-mêmes. Plus jamais nous ne vivrions dans l’indolence des jours qui s’étirent. Plus jamais, derrière nous, nous ne fermerions notre porte, oublieux de tout. Je pensais à ma vie comme si elle ne m’appartenait plus, sans même m’apercevoir que Julie pleurait. De ses yeux, l’eau coulait en silence. L’omniprésence de l’eau déjà alors que le fœtus, dans sa poche minuscule, l’attendait peut-être, éprouvant ce sentiment diffus (pour autant qu’on puisse parler de sentiment à ce stade) que, une fois adolescent, il ne tarderait pas à qualifier de suprême injustice dont la traduction tiendrait en deux mots scandés au fil des ans : c’est dégueulasse."