Extraits

Fraîchement bagué, il s'était juré que son mariage avec Camille ne ferait jamais naufrage, comme tant d'autres, usés par leurs années de lit à deux places.

Il se sentait né pour aimer une femme, la sienne.

Lui aussi rêvait des célestes transports dans lesquels se pâme Madame de Rénal. Il devait être possible de rétablir un commerce aussi enivrant avec Camille. « Impossible n’est pas français, surtout en amour ! » clama-t-il avec grandiloquence, sans prendre conscience de son ridicule

Dans un panier de linge à laver, il trouva un chemisier et des bas de Camille. Longtemps, il respira ces vêtements, le visage perdu dans leurs replis ; puis il les baisa fébrilement en mouillant ses paupières de larmes qui devinrent sincères. Il se remémorait le soir de l’accident. Elle l’avait quitté pour partager un repas festif avec ses collègues. Il aurait dû l’embrasser mille fois avant son départ. Gaspard songea – presque naturellement – qu’aujourd’hui encore tout pouvait survenir : la mort, un homme qui s’emparerait du cœur de Camille ou d’autres cataclysmes du même ordre. Il regretta de ne pas l’avoir retenue mais se reprit et pensa que la séquestration était une méthode bien vaine ; car en mettant fin à ses tourments, il cesserait du même coup de stimuler sa passion

Resté seul, Gaspard frissonna. Lorsque Camille partait, il s’efforçait d’éprouver un affreux désarroi en songeant qu’il la voyait peut-être pour la dernière fois. Ce sentiment attisait sa flamme et il retrouvait cette passion qui l’avait consumé six mois auparavant, lorsqu’il arpentait la salle d’attente de l’hôpital ; bien qu’il fût tourmenté par une interrogation.

Tromper le Zèbre en continuant à se délecter des roucoulements manuscrits de l’inconnu revenait désormais à trahir ses efforts. Camille n’eut pas ce cynisme. Elle décida de conserver l’enveloppe dans la poche intérieure de son tailleur, pliée en deux ; mais à peine se redressa-t-elle qu’une ombre jaillit de l’une des stalles et la bascula dans la paille. Elle n’eut que le temps d’étouffer un cri. Le Zèbre la chevauchait déjà, une main plongée dans son corsage et l’autre sous sa jupe, palpant le haut de sa cuisse gauche

Peut-être avait-il pillé des auteurs inspirés pour composer les missives de l’inconnu. Elle se souvint d’une étudiante rencontrée sur les bancs de la faculté qui s’était aperçue un jour que les lettres de son amant étaient directement tirées de la correspondance de Kafka à Milena. Le brave garçon les recopiait avec applications, dévalisant le Praguois sans déplacer une virgule. Le notaire pouvait en avoir fait tout autant avec un autre homme de lettres, en travestissant son écriture

Mais à la lumière des récentes déclarations d’intention de Gaspard, Camille se demandait si elle n’avait pas été dupée et si l’inconnu n’était pas tout bonnement son vieux Zèbre. Quelles que fussent les différences qui séparaient leurs deux caractères, elle ne pouvait exclure cette hypothèse. S’il avait été capable de feindre de la quitter, il pouvait tout aussi bien avoir manigancé le stratagème des lettres pour réveiller leur passion

Camille eut beau passer en revue toutes les écritures quelle connaissait, elle ne parvenait pas à fixer ses soupçons. L’Inconnu demeurait insaisissable. Telle de ses remarques avait la fraîcheur de l’adolescence, une autre le bouquet de l’expérience. A chaque fois qu’elle le lisait, une douce volupté descendait dans son âme

Le Zèbre avait vu juste. La débâcle guettait son couple. Si leur passion s’était assoupie, les sens de Camille, eux, restaient en éveil. Depuis deux mois, elle était en proie à des rêveries adultères. Son inclination pour celui qu’elle nommait l’inconnu n’avait pas encore dépassé les frontières des songeries ; mais la lente maturation de ses sentiments suivait son cours