Extraits

Une vie sans livres ne vaut pas la peine d'être vécue.

- Les poètes sont des branleurs, soupira Gabriel. Et les ménestrels sont des poètes autorisés à se gratter en public. Seul le dernier des m'as-tu-vu croit que ses pensées méritent d'être couchées sur le parchemin, ou pire, que l'on compose une foutue ballade dessus.

- Mais la musique, de León..." Le vampire se pencha en avant, semblant s'animer peut-être pour la première fois depuis le début de leur conversations. "La musique est une vérité qui se passe de mots. Un pont entre des âmes qui s'ignorent. Un même refrain a le pouvoir de transporter deux individus séparés par la barrière de leur langue. Donnez à un homme la plus importante des leçons, il peut l'oublier dès le lendemain. Offrez-lui une belle mélodie, il la fredonnera jusqu'au jour où les corbeaux bâtiront un château avec ses os.

- Très joli, vampire. Mais la vérité l'est moins. En fat, la plupart de ceux qui écrivent des chansons sont juste amoureux de leur propre voix. Et les autres ne chantent que pour les applaudissement à la fin. Vous voulez savoir ce que la plupart des gens seraient bien inspirés de faire plus souvent ?

- Dites-moi, de León.

- Fermer leurs grandes gueules. Se taire et écouter. C'est en silence qu'on apprend à se connaître, vampire. Dans le calme que nous entendons les questions réellement importantes, que nous les sentons gratter derrière nos yeux, tels des oisillons dans leurs coquilles. Qui suis-je ? Que suis-je devenu ? Qu'est-ce que je désire ? La vérité, c'est que ces questions sont les plus terrifiantes, parce que la plupart des gens ne prennent jamais le temps d'écouter les réponses. Ils dansent. Et ils chantent. Et ils se battent. Et ils baisent. Et ils se noient, se remplissant le gosier de pisse, les poumons de fumée et la tête de merde, pour ne surtout pas avoir à affronter la réalité de ce qu'ils sont. Placez un homme dans une pièce pendant cent ans avec un millier de livres, et ils acquerra un million de connaissances. Mettez-le dans une pièce pendant un an avec le silence, et il se connaîtra lui-même.

Quand votre mère en ténèbres et pâle maîtresse vous a confié cette tâche... avez-vous pensé qu'elle m'enfermait ici avec vous, ou vous avec moi?

Un salaud fait de plus vieux os qu'un imbécile

Les cimetières sont remplis d'imbéciles qui ont commis l'erreur de ne pas considérer la peur comme une amie.

Mes frères sont la colline où je meurs.

Elle avait un millier de sourires à son répertoire, soupira-t-il. Un sourire aussi cruel qu'un vent d'hiver, glaçant jusqu'aux os. Un sourire doux comme le duvet d'une colombe, à peine une ombre sur la joue, pour vous faire comprendre qu'elle vous écoutait. Un sourire capable de vous faire peur ou de vous faire pleurer. Un sourire qui vous donnait la sensation d'être le seul homme au monde. Et le sourire qu'elle m'a offert cette nuit-là, pour la première fois. Je ne l'ai jamais oublié, même pas après tout le sang et le feu, même pas au bout de toutes les nuits après celle-là. C'était un sourire qui chuchotait, et auquel j'ai répondu de la même manière.

- Que chuchotait-il ? demanda Jean-François.

- Qu'elle était heureuse. Que me voir la rendait heureuse.

- De León. En vie.

- Malheureusement.

- Comment ? a-t-il sifflé.

- Dieu n'a pas voulu de moi. Et le diable a eu peur de m'ouvrir la porte.

Je hais les bardes. Presque autant que les patates.

Vous voyez cette bourse vide? La valeur de son contenu vous donne une idée précise de celle que j'attache a ce que vous pensez de moi.