Extraits

Je me levai.

— Cela suffira pour aujourd'hui, dis-je. Pour la prochaine fois, je veux que vous ayez fini Le Rouge et le Noir.

— Il va me falloir des semaines ! s'écria-t-il.

— Votre père veut que je vienne chaque jour.

Théoriquement, il faudrait que vous l'ayez lu pour demain. Et c'est extrêmement possible.

— Attendez ! protesta-t-il. J'ai jamais lu un bouquin de ma vie et vous, vous voudriez que j'aie achevé ce pavé demain ?

L'objection me parut recevable.

— Je reviendrai donc après-demain. Au revoir.

Je quittai le garçon effondré qui ne me salua pas.

Ce n'était que de la Jupiler, mais elle produisit son effet. Pie se détendit, enfin. Nous allâmes au stand des trampolines où il sauta en rigolant comme un gosse. Il ne s'arrêta que pour vomir.

- C'est bien, le félicitai-je. Si on ne vomit pas à la foire, c'est qu'on ne s'est pas vraiment amusé.

- Les Belges sont des barbares !

Ce qui est pire encore c'est de mépriser quelqu'un et de l'admirer en même temps. C'est aberrant mais possible.

Aimer un roman ne signifie pas nécessairement qu'on aime les personnages.

Quand je tentais d'expliquer mom propre cas, une voix intérieure tranchait : "Cesse de croire que tu as survécu. Qu'y a-t-il de commun entre l'enfant merveilleuse et la jeune fille sinistre que tu es devenue ?" Et encore : comparé à Pie, je me sentais tellement privilégiée. J'avais de bons parents, ni pervers ni débiles. Ma croissance n'avait pas traversé de drames. Ma tragédie n'avait été que l'expérience commune : aux alentours de treize ans, en une seconde, cela s'était produit. Tout à coup, dans ma t^te, l'enchantement s'était rompu.

Je me rappelle avoir essayé de restaurer la magie et y avoir renoncé au bout de quelques minutes : "Ca ne sert à rien, ce ne peut plus être que de la simulation". J'avais vécu un charme de près de treize année qu'il avait suffi de moins que rien pour dissiper. C'était irrattrapable.

Presque toutes ses maisons sont à double exposition. Quand il fait soleil, la lumière passe au travers des habitations. Alors, Bruxelles est comme bâtie de rayons.

Je n'ai pas voyagé. J'ai été souvent déplacé dans des lieux que je n'ai jamais connus.

- Oui. Mais vous...

Combien de fois avais-je entendu cela à mon sujet ? Que ce soit dans la bouche de mes parents ou de mes camarades. "Oui, mais toi..." Je n'ai jamais exigé d'éclaircissements sur ce commentaire d'une désagréable ambivalence.

Comment pouvait-on enseigner la lecture à quelqu'un autrement qu'en lisant ? C'était à se taper la tête contre les murs.

Ces derniers temps, dans les médias, on signalait une épidémie de dyslexie.Il me sembla en détenir l'explication. Nous vivions une époque ridicule où imposer à un jeune de lire un roman en entier était vu comme contraire aux droits de l'homme.

- Désolé. J'aime les histoires de guerre. Je détesterais vivre une guerre, mais en littérature, qu'est-ce que ça donne bien! Dès qu'il n'y a plus de guerre, la littérature redevient l'histoire de l'amour et de l'ambition.