Extraits

Nous nous sommes arrachés à la nature comme un homme s'arrache à la foule: il n'en fait pas moins partie des autres hommes, mais il peut enfin considérer la foule du dehors, essayer de voir clair, échapper à son empire.

Voici l'humanité, pensait-il. Les tropis en font-ils partie ? Étrange de pouvoir se le demander sans que la réponse vienne aussitôt. Étrange d'être obligé de se dire que, puisqu'il en est ainsi, c'est que nous ne savons pas ce qui nous en distingue... Force est bien de constater que nous ne nous demandons jamais ce qui précisément définit l'homme. Il nous suffit d'être : il y a dans le fait d'exister une sorte d'évidence qui se passe de définitions...

-La vérité nous viendra des ignorants, dit-elle. Nous nous fions trop à nos lunettes.

Et quand il récita la strophe A chanter en plein air, qui commence et finit ainsi :

(écrite en allemand dans le livre, mais voici la traduction proposée dans celui-ci)

La tant aimée me dit : "Va,

Tu ne m'as rien juré.

Les hommes sont faits pour être libres.

Va-t'en tes routes, mon ami...

**********************

Mais si ma bouche t'est plus douce,

Eh bien, alors, reviens-moi !"

Douglas se sentit le cœur soulevé d'un émotion et d'un bonheur amers, avec toute la simplicité de l'adolescence.

« Elle a tout juste verrouillé mes lèvres d’un doigt, en murmurant : « il faut boire le vin simplement, Doug, quand vient la soif... » et elle s’est laissée glisser en souriant. »

Page 86.

"Combien d'entre nous auraient-ils droit au titre d'homme, s'il fallait qu'ils eussent franchi la ligne sans l'aide de personne?..." p.265

"Faut-il comprendre que tout, comme vous dites, est défini et codifié, même les toutes petites choses, sauf...quoi… justement nous-mêmes?" p.215

La vérité -et pour cause...- a toujours été la chose la plus longue à triompher. Mais à la fin, elle triomphe.

Ô hommes, animaux incroyables !

-Eh bien, si vous voulez, du fait que... qu'il a au moins fallu inventer un mot comme celui-là. L'âme. Même si l'on y croit pas, il faut bien reconnaître... que puisqu'il a fallu l'inventer, et l'inventer pour l'homme, voyez-vous, pour le distinguer justement de l'animal... c'est donc qu'il y a chez l'homme, dans sa façon d'agir... Mais vous avez déjà compris ce que je veux dire, bien sûr.

-Non. Précisez.

-Je veux dire... qu'il y a dans les mobiles des actions humaines... quelque chose de... de particulier, de... quoi, de spécifique, de tout à fait unique, qu'on retrouve dans aucune autre espèce. Quand ce ne serait, par exemple, que... que, d'une génération à l'autre, notre comportement est différent. Il change constamment. Les animaux ne varient jamais dans leur manière d'être, même en mille ans. Tandis que dans la façon de considérer la vie, et donc de la vivre, entre mon grand-père et moi, il y a autant de distance qu'entre une tortue et un casoar.

-Et alors?

-Alors, rien. [...]