Extraits

Cette présence que je devinais avait la forme du maître. Une présence virile, mais tendre.

J'étais seule. Seule je prenais le bus, seule je déambulais dans les rues, seule encore je faisais des courses, seule toujours j'allais boire. Il n'y a aucune différence entre l'état d'esprit qui est le mien quand je me trouve avec lui et celui qui m'habitait du temps où je faisais seule toutes ces choses. Mais alors, je dois pouvoir continuer à vivre comme avant ! Quel est ce besoin qui ne me lâche pas de rechercher sa présence ? Seulement voilà, quand je suis avec lui, j'ai l'impression de vivre quelque chose d'authentique.

Enlacée dans les bras fermes et nerveux du maître, j'avais envie de rire et de pleurer tout à la fois. Mais je n'ai pas ri, je n'ai pas pleuré non plus. Je suis restée simplement dans ses bras, sans vouloir en bouger, comme si j'avais trouvé ma place définitive.

Depuis quand le maître et moi étions devenus si proche l'un de l'autre? ... Quand au juste, je ne sais, en m'approchant de lui, j'en suis venue à sentir la chaleur qui émanait de son corps. Par-delà la chemise empesée, m'arrivait une odeur qui était la sienne. Une sensation de nostalgie. Cette présence que je devinais avait la forme du maître. Une présence virile, mais tendre.

Il me semblait que la douceur du maître venait d'un profond désir de se montrer impartial et juste. Cette gentillesse ne s'adressait pas à moi en particulier, elle découlait d'une attitude "pédagogique" qui lui faisait écouter mon avis sans idée préconçue. C'était incomparablement plus agréable que d'être traitée avec une gentillesse ordinaire.

Si c'était un grand amour, il était primordial d'en prendre soin, comme d'une plante à qui on donne de l'engrais ou qu'on protège de la neige. S'il s'agissait d'une autre espèce d'amour, inutile de s'inquiéter, il suffisait de le négliger en attendant qu'il se dessèche. C'est ce que ma grand-tante se plaisait à dire, comme elle aurait énoncé une évidence.