Extraits

La vie avant la mort, la force avant la faiblesse, le voyage avant la destination.

— La vie avant la mort, dit Teft en agitant un doigt en direction de Kaladin. Le Radieux cherche à défendre la vie, toujours. Il ne tue jamais inutilement, et ne risque jamais sa propre vie pour des raisons frivoles. Vivre est plus difficile que mourir. Le devoir du Radieux consiste à vivre.

« La force avant la faiblesse. Tous les hommes sont faibles à un moment ou un autre de leur vie. Le Radieux protège ceux qui sont faibles, et utilise sa force pour les autres. La force ne rend pas quelqu’un capable de diriger ; elle rend capable de se rendre utile.

Teft ramassa les sphères et les plaça dans sa bourse. Il tint la dernière une seconde avant de la ranger elle aussi.

— Le voyage avant la destination. Il y a toujours plusieurs façons d’atteindre un but. L’échec est préférable à une victoire obtenue par des moyens injustes. Protéger dix innocents ne mérite pas qu’on en tue un. Au bout du compte, tous les hommes meurent. La façon dont vous vivez sera bien plus importante pour le Tout-Puissant que ce que vous aurez accompli.

— Qu’est-ce que l’histoire signifie, dans ce cas ?

— Ce que vous déciderez qu’elle signifie, répondit Hoid. Le but d’un conteur n’est pas de vous dire comment penser, mais de vous donner des questions à méditer. Nous l’oublions trop souvent.

« Voyez-vous, l’expérience m’a appris que, quel que soit l’endroit où vous alliez, vous trouverez toujours quelqu’un qui abuse de son pouvoir. (Il haussa les épaules.) La couleur des yeux n’est pas une méthode si curieuse, comparée à beaucoup d’autres que j’ai vues. Si vous deviez renverser les pâles-iris et prendre le pouvoir, Moash, je doute que le monde devienne un endroit tellement différent. Il y aurait toujours des abus. Simplement, vis-à-vis d’autres gens. »

Qu'était une prière, sinon un acte de création ? Créer quelque chose là où rien n'existait.

— La mort est la fin de tous les hommes ! hurla Dalinar. À quelle aune juge-t-on quelqu’un une fois qu’il n’est plus là ? À la fortune qu’il a accumulée et laissée à ses héritiers pour qu’ils se la disputent ? À la gloire qu’il a obtenue, à la seule fin de la transmettre à ceux qui l’ont tué ? Aux positions élevées qu’il a obtenues par hasard ?

» Non. Nous nous battons ici parce que nous comprenons. La fin est la même pour tous. C’est le chemin qui distingue les hommes. Lorsque nous goûterons à cette fin, nous le ferons la tête haute, les yeux vers le soleil.

« Parfois, j’ai le sentiment qu’être humain revient à souhaiter ce que nous ne pouvons pas avoir. »

— Pourquoi est-ce que je vous écoute ? Vous avez admis que vous n’en savez pas plus que moi.

— Je ne sais rien sur la façon d’utiliser la Fulgiflamme, répondit Teft. Mais je sais que ça devrait se produire.

— D’après des histoires qui se contredisent entre elles. Vous m’avez dit que les Radieux pouvaient voler et marcher sur les murs.

Teft hocha la tête.

— Ça oui, ils pouvaient. Et faire fondre la pierre rien qu’en la regardant. Et se déplacer sur de grandes distances en un battement de cœur. Et commander à la lumière du soleil. Et…

— Et pourquoi, l’interrompit Kaladin, auraient-ils besoin à la fois de marcher sur les murs et de voler ? S’ils peuvent voler, pourquoi s’embêteraient-ils à courir en haut des murs ?

Teft ne répondit pas.

— Et pourquoi s’ennuyer avec l’un ou l’autre, ajouta Kaladin, s’ils peuvent simplement « se déplacer à de grandes distances en un battement de cœur » ?

« Je parcourus seul à pied cette distance propice à la réflexion, interdisant toute compagnie. Je n’avais pas d’autre destrier que mes sandales usées, pas d’autre compagnon qu’un robuste bâton pour me fournir une conversation en frappant contre la pierre. Ma bouche devait être ma bourse ; elle n’était pas pleine de gemmes, mais de chansons. Lorsque j’échouais à gagner de quoi vivre en chantant, mes bras savaient efficacement nettoyer un sol ou un enclos à cochons, et me valaient souvent une récompense satisfaisante.

» Ceux qui m’étaient chers craignaient pour ma sécurité et, peut-être, pour ma santé mentale. Les rois, m’expliquaient-ils, ne marchaient pas des centaines de kilomètres tels des mendiants. Je leur répondis que, si un mendiant pouvait accomplir cet exploit, pourquoi pas un roi ? Me croyaient-ils moins compétent qu’un mendiant ?

» Parfois, j’ai le sentiment que c’est le cas. Le mendiant sait beaucoup de choses que le roi ne peut que deviner. Et cependant, qui rédige les arrêtés relatifs à la mendicité ? Souvent, je me demande ce que mon expérience de la vie – ma vie si facile après la Désolation, et mon niveau de confort actuel – m’a donné de véritable expérience qui me soit utile pour rédiger les lois. Si nous devions nous reposer sur ce que nous savions, les rois ne seraient en mesure de créer que des lois relatives à la température parfaite du thé et à l’épaisseur du coussin du trône. »

» Oui, j’aurais pu voyager rapidement. Mais tous les hommes ont la même destination ultime. Que nous trouvions notre fin dans un tombeau sacré ou dans le fossé des pauvres, tous à l’exception des Hérauts eux-mêmes doivent dîner avec la Veillenuit.

» Par conséquent, la destination importe-t-elle ? Ou seulement le chemin que nous empruntons ? Je déclare qu’aucune réussite ne possède de substance aussi grande que la route qui mène à elle. Nous ne sommes pas des créatures de destination. C’est le voyage qui nous façonne. Nos pieds calleux, nos dos renforcés d’avoir supporté le poids de nos voyages, nos yeux ouverts par le ravissement nouveau des expériences vécues.

» Au bout du compte, je dois proclamer qu’aucun bien ne peut être atteint par des moyens factices. Car la substance de notre existence n’est pas dans la réussite, mais dans la méthode. Le Monarque doit comprendre ceci : il ne doit pas se concentrer sur ce qu’il souhaite accomplir au point de détourner le regard du chemin qu’il doit emprunter pour y parvenir. »