Les Boîtes en carton

CECI EST LA RELATION d'un amour banal et de son pouvoir dévorant.

Il m'est tombé dessus au début des années septante dans la très laide ville provinciale de P. L'objet de cet amour : celui que je puis maintenant, depuis trois ans à peine, qualifier de gars parfaitement ordinaire, mais qu'avant cela j'ai appelé dans mon for intérieur de tous les noms que le monde ait jamais inventés pour désigner tout ce qui est inaccessible et ardemment désiré, tout ce qui vous défie et déchire, tout ce qui est beau et dingue à la fois.

Son vrai nom était Z.

Je l'ai rencontré pour la première fois à l'âge de dix ans. Je m'en souviens avec précision, notre rencontre eut lieu lors d'un voyage organisé par la caisse d'assurance maladie. Pas que Z. ou moi fussions incurables ou même très légèrement tubards. C'était un voyage offert à un prix ridiculement bas à tous les garçons de dix ans dont les parents étaient assurés contre maladies et mutilations. Officiellement parce que l'organisation espérait que ces enfants grandiraient dans la prospérité et la santé éclatante. En réalité parce que cette caisse, qui avait pour nom Mutualités Chrétiennes, était engagée dans une concurrence forcenée avec l'autre caisse, celle des sans Dieu, les Mutualités Socialistes. Celles-ci s'efforçaient d'attirer des membres en leur faisant miroiter non seulement des chaises roulantes bon marché, ainsi que des prothèses dentaires et des montures de lunettes jusqu'à la fin de leur existence, mais en leur promettant par-dessus le marché des voyages quasi gratuits pour leurs enfants. Les Mutualités Chrétiennes avaient paré le coup en imaginant exactement la même stratégie.

Il se peut aussi que ce soit le contraire. Que les chrétiens aient devancé les impies et que ces derniers se soient vus obligés d'imiter le plan de recrutement chrétien. Les sources se contredisent sur ce point. Quoi qu'il en soit, les conséquences furent les mêmes : à l'âge de dix ans j'ai rencontré Z. pour la première fois, non à P., mais dans le sud de la Belgique, ma patrie.

Tenant ma mère par la main, je me rendis à une réunion de la caisse locale des Mutualités Chrétiennes. Une haute salle aux lignes géométriques, de construction récente. A l'avant une estrade, à l'arrière un comptoir avec une pompe à bière. Pas de fenêtres. Au plafond tremblotaient des tubes au néon dans une armature minimaliste, du carrelage montait une odeur de produit désinfectant, mêlée d'effluves de sueur, de bière et de tabac froid. La veille, on avait dansé et fait la fête ici, avec mesure, bien sûr, et dans la meilleure des traditions chrétiennes flamandes. À présent des chaises étaient alignées comme à l'église, la plupart étaient déjà occupées par d'autres mères et leur progéniture décagénaire. L'air était empli d'un sonore vrombissement de générateur, entretenu par les gorges enfantines et les chuchotements parentaux. (...)