Extraits

Plus tard, d'une façon qui resta inexplicable, le « mot » fut enfin connu des diverses membres de la famille, ce mot désespéré qui, dans cette fameuse nuit, avait échappé à M. Permaneder. Qu'avait-il dit ?

— Va-t'en au diable, carogne puante !

C'est ainsi que se termina le second mariage de Tony.

Il y a tant de vilaines choses sur terre, pensait Mme Buddenbrook, née Krœger. Même des frères peuvent en arriver à se détester, à se haïr. Mais on n'en parle pas. On étouffe cela. On n'a besoin d'en rien savoir.

Ses récits avaient l'accent captivant et entraînant, l'abondance facile et le ton légèrement dolent et traînant, le comique sans fiel des humoristes anglais. Il racontait l'histoire d'un chien qu'on avait expédié dans une caisse de Valparaiso à Sans Francisco et qui, par-dessus le marché, était galeux. Dieux sait en quoi consistait, au fond, le sel de cette anecdote ; mais, dans sa bouche, elle était d'un comique inouï.

Puis, le soir, quand on remonte chez soi pour dîner, on se sent satisfait à fond... chaque membre est content... les mains sont contentes...

— Mon Dieu, Christian, disait Tony. Tu te rends ridicule ! Les mains sont contentes !

— Mais oui ! Tu ne connais pas cela ? je pense...

Et il s'exaltait, dans le désir d'exprimer, d'expliquer cette sensation :

— On serre le poing, tu sais... il n'a plus beaucoup de force, car il est las de travailler, mais il n'est pas moite... il n'est pas énervé... il éprouve du plaisir à son propre contact... C'est un sentiment de satisfaction intime. On peut rester là, assis, bien tranquille, sans s'ennuyer.

— Oui... je suis ainsi. c'est évident je tiens cela de maman. Tous les Krœger aiment le luxe.

Elle aurait déclaré avec le même calme qu'elle était légère, emportée, vindicative. Son sens de la famille, très ancré chez elle, l'empêchait de croire au libre arbitre et à la responsabilité et lui faisait constater et reconnaître ses qualités ou ses défauts avec une impassibilité presque fataliste... sans distinction et sans effort pour se corriger. Elle était d'avis, sans le savoir elle-même, que toute qualité, de quelque nature qu'elle fût, était un héritage, une tradition de famille et par suite une chose vénérable, que l'on devait respecter à tout prix.

— Et puis, cela ne durera pas longtemps, reprit-il au bout d'un instant. Tout s'arrange. On oublie...

— Mais c'est que précisément je ne veux pas oublier ! s'écria Tony au comble du désespoir. Est-ce donc une consolation que d'oublier ?

— Que lisez-vous donc ? demanda Tony.

Le jeune homme prit le livre à deux mains et le feuilleta vivement, à rembours.

— Ah, ce n'est pas un livre pour vous, mademoiselle Buddenbrook ! Des histoires de sang, d'entrailles et de misère... pas autre chose. Ici, voyez-vous, il est question de l'œdème du poumon, vulgairement dénommé catarrhe suffocant. Dans ce cas, le vésicules pulmonaires sont remplies d'un liquide aqueux... c'est dangereux au plus haut degré, et c'est ce qui se produit dans la congestion pulmonaire. À l'état aigu, on ne peut plus respirer, et l'on meurt tout simplement. Et tout cela est traité de très haut avec la plus complète indifférence.

Vivement il s'était redressé et, saisissant sur la table son grand chapeau gris, lui avait baisé la main, puis était sorti précipitamment par la porte vitrée.

Tony le vit prendre sa canne dans la galerie à colonnes et disparaître dans le corridor. Elle était là, au milieu de la pièce, complètement désemparée et épuisée, son mouchoir trempé de larmes dans une de ses mains pendantes.

— Pour être bref : M. Bendix Grunlich, en qui nous voyons tous un brave et galant homme, m'écrit que, pendant son séjour dans notre ville, il a conçu une profonde inclination pour notre fille, et il me demande sa main en bonne et due forme. Qu'en pense notre chère enfant ?

Tony, tête baissée, s'abandonnait sur sa chaise, et, de sa main droite, faisait tourner lentement sur lui-même un rond de serviette d'argent.

Mais soudain, elle rouvrit les yeux, des yeux tout à fait sombres et qui se remplissaient de larmes. Puis, d'une voix angoissée, elle dit avec effort :

— Que me veut donc cet individu ? Que lui ai-je fait ?

Le digne professeur exposa ses vues, expliqua ce qui distingue essentiellement une « line » d'un « trait », évoqua la « belle forêt verte » de même que la caisse à charbon ; en outre, il usa sans cesse, au cours de sa visite, du mot « subséquemment » qui lui paraissait convenir d'une façon parfaite à ce cadre raffiné. Un quart d'heure après, le consul fit son apparition, mit Christian en fuite et exprima à M. Stengel son vif regret de ce que son fils lui eût donné des sujets de mécontentement...

— Oh ! Dieu nous en garde, monsieur le consul, de simples peccadilles ! C'est un esprit éveillé, un gaillard plein d'entrain que l'élève Buddenbrook ! Et subséquemment... Mais un peu trop d'exubérance, si vous me permettez de le dire, hum... et subséquemment...

Le consul lui fit courtoisement les honneurs de la maison sur quoi M. Stengel se retira... Mais tout cela était encore peu de chose. Ce fut bien pis quand on apprit ce qui suit.