Extraits

La veille de mes quatorze ans, je me vois dans la glace de l'armoire de Grand-mère. Avec mon allure, comment pourrais-je jamais commencer mon boulot au bureau des poste ? Tout est en loques, la chemise, le gilet, les culottes courtes, les mi-bas, et mes chaussures sont prêtes à partir complètement en pièces. Reliques d'ancienne grandeur, dirait ma mère. Si mes vêtements sont en mauvais état, moi je suis pire. Peu importe comment je trempe mes cheveux sous le robinet, ils rebiquent dans toutes les directions. Le crachat est le meilleur remède four faire tenir les cheveux, mais c'est dur de cracher sur votre tête. Vous devez en envoyer un bon en l'air et vous courber vite fait pour le choper sur votre boule. Mes yeux sont rouges et suintent jaune, il y a des boutons assortis sur ma figure, rouges et jaunes et mes dents de devant sont si noires à force de caries que jamais je ne pourrai sourire de ma vie.

Vous pouvez être pauvres, vos chaussures peuvent être en piteux état, mais votre esprit est un palais.

C'est ça que j'aimerais être dans la vie, un homme qui gaze, rien à péter de rien, et c'est ce que j'explique à l'Ange de la Septième Marche jusqu'à ce que je me souvienne qu'on n'est pas supposé dire péter en présence d'un ange.

Oh. Elle tire sur sa Woodbine. Je vais te dire ce que c'est, fait-elle. C'est de la distinction de classe. Ils ne veulent pas de garçons des ruelles sur l'autel. Ils ne veulent pas de ceux qui ont les genoux croûteuxbet les cheveux en bataille. Oh, non, ils veulent les mignons garçons, avec l'huile capillaire et les chaussures neuves, qui ont un père avec costume-cravate et place stable. Voilà ce que c'est. On dira ce qu'on voudra, c'est difficile de s'accrocher à la foi quand tant de snobisme s'y mêle.

Och, aye.

Oh, och aye mon cul! C'est tout ce que tu as à la bouche. Tu pourrais aller voir le prêtre et lui expliquer que tu te retrouves avec un fils qui a sa tête farcie de latin... Et pourquoi il ne peut pas être enfant de chœur ? Et qu'est-ce qu'il va faire de tout ce latin ?

Le maître dit que c'est chose glorieuse de mourir pour la foi, Papa dit que c'est chose glorieuse de mourir pour l'Irlande, et je me demande s'il y a quelqu'un au monde qui aimerait que nous vivions. Mes frères sont morts, ma sœur est morte, et je me demande s'ils sont morts pour l'Irlande ou pour la foi. Papa dit qu'ils étaient trop jeunes pour mourir pour quoi que ce soit.

Mon père lui a hurlé dessus: Vas-tu cesser tes questions à la fin ? Les moutons sont les moutons, les vaches sont les vaches et ça, là-bas, c'est une chèvre. Une chèvre, c'est une chèvre. La chèvre donne le lait, le mouton donne la laine, la vache donne tout ce qu'elle a. Qu'est-ce que tu veux savoir d'autre, nom de Dieu ?

Quand je revois mon enfance, le seul fait d'avoir survécu m'étonne. Ce fut, bien sûr, une enfance misérable: l'enfance heureuse vaut rarement qu'on s'y arrête. Pire que l'enfance misérable ordinaire est l'enfance misérable en Irlande. Et pire encore est l'enfance misérable en Irlande catholique.

Partout les gens se vantent et se plaignent des tourments de leurs jeunes années, mais rien ne peux se comparer à la version Irlandaise : La pauvreté; le père alcoolique, bavard et fainéant; la mère pieuse et résignée, qui gémit près du feu; les prêtres pompeux; les maîtres d'école tyranniques; les Anglais et les horreurs qu'ils nous ont infligées durant huit cent longues années.

"We walk throught the streets and Malachy practices his speech at the top of his voice, Dad, Dad, five pounds is for the new baby. That's not for the drink. the child is above in the bed bawling and roaring for his milk and you're drinking the pint"

(p.207)

But this summer Mickey is worried. His sister, Brenda, is wasting away with the consumption and it's only August and if she dies before September he won't have his week off from school because you can't get a week off from school when there's no school. He comes to Billy Campbell and me to ask if we'll go around the corner to St Joseph's Church and pray for Brenda to hang on till September.

(p.192)

" Ecoutez bien les garçons. Sans Euclide, les mathématiques ne seraient qu'un misérable magma informe. Sans Euclide, nous ne serions pas capables d'aller d'ici à là. Sans Euclide, la bicyclette n'aurait pas de roues. Sans Euclide, saint Joseph n'aurait pas être charpentier car qui dit charpentier dit géométrie et qui dit géométrie dit charpenterie. Sans Euclide, jamais l'école où nous sommes n'aurait pu être construite.

- Enfoiré d'Euclide, marmonne Paddy Clohessy derrière moi. "