Les centurions

Je marche sur cette route poussiéreuse qui me paraît bien longue. Mes pieds sont lourds, mes sandales me font mal. Le paysage qui s'offre à moi est monotone, mélange de sables et de rochers épars, aucune végétation ou habitation. Une faible brise soulève des grains de poussière et forme des tourbillons de sable éphémères. Je suis seul et je n'ai pour seule compagnie que mes pensées. Me voilà projeté dans le passé; mes pas se font plus rapides. Je suis tout à coup très jeune et je cours, à travers une ruelle étroite et passante, pour rejoindre mes parents qui tiennent une petite échoppe près du Colysée. J'aime cet endroit, j'aime entendre les clameurs du public, ce mélange de peuples venus de tous les coins du monde. On y côtoie des gens de couleurs vêtus dans des accoutrements plus ou moins farfelus. J'aime ces odeurs variées émanant des cuisines et des jeunes beautés romaines parfumées de jasmin et de violette sauvage qui veulent séduire et qui se mêlent aux odeurs nauséabondes de la ville. Les jeux du cirque ne me font pas peur, le sang versé me fascine. C'est un spectacle tout à la fois majestueux et horrible. Dans les arènes, lorsque les armes retentissent, la foule scande les noms de ses héros préférés. Je suis dans mes pensées quand je suis rappelé à la réalité. « Matteo, que fais-tu ? Vas donc nous chercher de l'eau pour le repas ». Ma mère n'attend pas ma réponse et me désigne le seau à côté de l'entrée. C'est une femme autoritaire, à la peau sèche, au visage fatigué. Aussi loin que je me souvienne, elle n'a jamais cessé de travailler pour se consacrer entièrement à son travail. Elle n'a ni loisirs ni ami et mes rapports avec elle sont très distants. Je me dis qu'elle doit m'aimer mais à sa manière, tout en retenue. Elle ne fait guère de gestes tendres comme toutes les mères que je peux voir autour de moi. Du haut de mes seize ans, je cours à travers les rues sinueuses et sales de mon quartier que je connais par cœur, jusqu'à ce puits construit de briques rouges taillées sommairement, réservé aux pauvres gens où je retrouve avec plaisir mes amis. J'ai plaisir à m'asseoir sur le rebord et à discuter de tout et de rien avec eux mais cette fois-ci, je n'ai pas le temps de jouer et lorsque mon seau est rempli je regagne la maison avec peine, tant la charge est lourde. Mes parents sont d'humbles commerçants, marchands de tissus de père en fils. Je n'ai pas pu faire beaucoup d'études, ma vie est faite de choses simples. Je suis fils unique. Mon père, au caractère effacé, souhaiterait que je reprenne le commerce à sa suite mais j'aspire à une vie d'aventures, de bohème. Il me dit souvent que si je choisis cette voie je deviendrai voleur et finirai au bout d'une corde. Je m'en moque. Bon nombre de mes amis d'enfance sont partis à travers le monde. Je n'ai plus de nouvelles d'eux depuis bien longtemps. Je les imagine entourés d'esclaves et de domestiques, le sol qu'ils foulent, recouvert d'or. Page 03 Moi aussi, mon tour viendra. Je ne sais de quelle façon mais il arrivera, c'est certain. Il faut que je sois patient. J'ai confiance en ma bonne étoile. Ce soir, mon quartier est en fête pour célébrer l'arrivée des beaux jours. Les maisons ont toutes été fleuries et d'immenses banderoles ont été suspendues.