Extraits

Nous étions encore tous les cinq proches des naïvetés de l'enfance - de ces naïvetés qui sont peut-être la part la plus féconde que la vie nous donne et enuite nous reprend.

Il y a toujours cette vieille expression "on vit d'espoir", mais je commence à croire que c'est surtout l'espoir qui vit de nous.

- Je te jure que je ne cherchais pas du tout à... Je pense beaucoup de bien de la Pologne. C'est un pays connu pour...

- Pour quoi ?

Je me suis tu. Je m'apercevais avec horreur que la seule chose qui me venait à l'esprit à propos de la Pologne était l'expression "soûl comme un Polonais".

- Tu te moques toujours de tout, Ludo, et pourtant, personne n'a moins que toi le coeur moqueur.

Il passait toutes ses journées au piano et lorsque la musique s'arrêtait, le silence me paraissait, de toutes les oeuvres de Chopin que je connaissais, la plus déchirante.

M. Pinder fut arrêté un an plus tard et ne revint jamais de la déportation ; sa femme non plus, bien qu'elle ne fût pas déportée.

Je vais souvent les voir, dans leur petite maison, et ils m'accueillent tout aussi gentiment, bien qu'ils ne soient plus là depuis longtemps, paraît-il.

Je le sentais déchiré entre son horreur de la guerre et l'espoir qu'un monde nouveau allait naître des ruines de l'ancien.

- Tu as peur de mourir, Ludo ?

- Je n'ai pas peur, mais je n'ai pas tellement envie.

Je roulai derrière lui sur mon vélo en pleurant du nez. Les larmes trouvent toujours leur chemin, il ne sert à rien de vouloir les retenir

Il y a là, au mur, un cerf-volant maladroit au corps rose et jaune pâle, tacheté de blanc argent qu’un gamin de sept ans avait peint et assemblé lui-même dans l’atelier. Je ne sais si c’est un oiseau, un papillon ou un lézard, car l’imagination enfantine s’était bien gardée de le priver de toutes ses possibilités.