Extraits

Et dans le crépuscule, alors que les étoiles s'allumaient une à une et que la lune jetait sur les marécages une lumière pareille à celle qu'un enfant voit trembloter sur le sol quand on le berce pour l'endormir, un très vieil homme habillé de haillons pourpres et couronné de feuilles de vignes fanées s'enfonça dans les sables mouvants fatals. Il regardait droit devant lui, comme s'il voyait les dômes d'or d'une belle cité où les rêves sont compris. Cette nuit-là, quelque chose de jeune et de beau rendit l'âme.

Peut-être était-il naturel qu'il rêvât un nouveau nom, car il était le dernier de sa famille, et seul parmi des millions de Londoniens indifférents, si bien que rares étaient ceux qui s'adressaient à lui pour lui rappeler qui il avait été. Il n'avait plus ni argent ni terres, et n'accordait pas d'importance à la façon dont les gens se comportaient. Il préférait rêver et coucher ses songes par écrit. Comme tous ceux à qui il montrait ses textes s'en moquaient, il finit par les garder pour lui-même, et cessa finalement d'écrire.

Dans cette singulière caravane, vivait un petit garçon qui n'avait ni père ni mère, mais seulement un petit chat noir qu'il adorait. La peste n'avait pas épargné les siens, mais elle lui avait tout de même laissé cette petite boule de fourrure pour apaiser son chagrin. Quand on est très jeune, on peut trouver beaucoup de réconfort à regarder les cabrioles d'un petit chat noir débordant de vie.

Quand la vieillesse s'abattit sur le monde, et que l'émerveillement disparut de l'esprit des hommes ; quand les cités grises dressèrent vers les cieux encrassés leurs grandes tours sinistres et laides, à l'ombre desquelles nul ne pouvait rêver du soleil ni des prairies fleuries du printemps ; quand la science dépouilla la Terre de son manteau de beauté et que les poètes cessèrent de chanter les troubles fantasmes que leur montraient leurs yeux baignés de larmes et tournés vers leur âme ; quand toutes ces choses ne furent plus, et que les espoirs enfantins se furent évanouis à jamais, vint un homme qui s'envola loin de la vie pour se mettre en quête des espaces où les rêves du monde avaient fui.