Extraits

Au moment où il s'apprêtait à saisir un tabouret de sous le pied d'un bavard, une voix le héla à travers la pièce. Deux têtes connues se manifestaient à une table près du feu : Alastair Marlowe agita le bras frénétiquement, puis commanda une autre tournée de bière. Les bourses étaient pleines, donc le sourire de l'aubergiste facile à obtenir. Kirby s'installa dans un nuage de vapeur nauséabonde dégagée par son manteau soudainement réchauffé près du feu.

D'autres hommes complétèrent l'équipage au cours du voyage : à New Providence, ils engagèrent Longacres, sans prénom ni dents de devant ; à Charlestown, Seumus Fitzsimmons, un Irlandais fort en gueule. A l'ancre, à St-Kitts, le capitaine revint avec un gosse irlandais du nom de Conny Brady, qui fut institué garçon de cabine. Le bruit se répandit que Dante avait gagné le garçon aux cartes contre le capitaine d'un négrier. L'histoire avait enrichi la réputation de Dante Leighton, capable aussi bien de sauver un gosse de sept ans que d'envoyer un navire concurrent par le fond.

Huston Kirby, autrefois valet personnel du vieux marquis, n'avait pas le pied marin. Attaché au service de lord Dante, le petit-fils du marquis, Kirby avait espéré pendant quelques années que son jeune maître se lasserait de jouer les loups de mer. Comprenant finalement qu'il n'en serait rien, il lui fallut admettre que pour servir son maître et honorer la promesse qu'il avait faite au grand-père, il ne lui restait plus qu'à embarquer. N'ayant pas vu lord Dante pendant huit ans, il fut pardonné de ne l'avoir pas reconnu en cet homme au teint hâlé qui l'avait si chaleureusement accueilli à la coupée. Ce n'était plus le jeune aristocrate affecté et pâlot d'autrefois.

Je comptais te provoquer en duel et t'expédier ad patres. Je voulais te tuer, mon vieux, mais quand je pris place en face de toi, à la table de jeu, et que ces yeux gris si semblables à ceux de la damé m'ont regardé, je la vis en toi et je ne pus faire du mal à son fils.

Dante lut la vérité dans le testament de Christopher ; tout venait de ce portrait. Rentrant d'une longue course, n'ayant personne pour l'attendre à terre, Sedgewick Christopher était tombé sur ce portrait en vente chez un marchand de Londres et avait eu le coup de foudre pour cette femme. Cet homme dégoûté de la vie était devenu amoureux d'une image, l’image d'une femme qu'il ne pourrait jamais posséder, qui était morte longtemps avant qu'il ne découvrît ce portrait. Fréquemment par la suite, il s'était interrogé sur l'étrange tristesse qu'on pouvait lire dans ces yeux gris si tendres. En silence, Dante Leighton parcourut le message hâtivement griffonné :

Un homme sans éducation, assez rustre pour refuser la parole d'un gentilhomme, l'avait emmené à bord de son navire, la Perdita, pour qu'il remboursât sa dette en travaillant honnêtement.

La Perdita du capitaine Sedgewick Christopher n'était pas un confortable vaisseau marchand, mais un corsaire de seize canons, muni d'une lettre de marque l'autorisant à attaquer tout ennemi de la Couronne. Avec un zèle et une efficacité incomparables, la Perdita avait mené la guerre de course tout au long de la guerre de Sept Ans.

C'était une nuit sans lune de début septembre, en l'année de Notre-Seigneur 1770. Plus sombres que le pot du rétameur étaient les eaux de la Tamise. Le brouillard, tel un fantôme jaillissant d'un mur, sortait en silence des eaux visqueuses, où mouillait le Dragon des mers, un brigantin retour de Charlestown, dans les Carolines.

Ses voiles carrées étaient soigneusement serrées, et le grand mât se balançait majestueusement, dépouillé de ses larges formes blanches. Dans ce simple appareil, la figure de proue, une tête de dragon rouge et grimaçante, apparaissait bien dégagée, ainsi que sa queue, ses palmes dorées et sa langue pendante. Elle avait nargué de bien nombreux adversaires assez malchanceux pour tomber sur ce vaisseau et son capitaine, aventurier et corsaire, Dante Leighton. Pour ceux qui avaient essuyé les bordées du Dragon des mers, Leighton n'était qu'un terrible pirate et un contrebandier sans foi ni loi.

La bannière en lambeaux, décolorée par le soleil et le sel marin, flotterait de nouveau, fière et glorieuse, et la plainte sépulcrale de la mer serait bientôt dominée par l'appel du clairon. Aux cris aigus des mouettes viendraient se joindre les aboiements frénétiques des chiens et le claquement des sabots sur les pavés de la cour d'honneur. La mélodie des flûtes et des mandolines s'envolerait avec la fumée des cheminées à la rencontre des brumes marines qui s'étiraient près du rivage.

Lentement, les siècles avaient passé. Chaque génération avait vécu à Merdraco dans la joie et dans la douleur. Le soleil déclinant avait poursuivi sa chute vers la mer, au-delà des hautes tours, pendant que les cloches des vêpres annonçaient la venue du soir. Et la lune, sereine et fière, continuait à monter. Mais elle aussi allait décliner à son tour pour glisser dans l'eau glauque de la mer, tandis que le chant de l'alouette annonçait l'arrivée du matin et que les teintes pourpre et or du levant venaient effleurer les tours de Merdraco.

A l'ouest, sur la côte nord du Devon, se dressait Merdraco, la forteresse imperméable à l'usure du temps. Ses sombres tours de pierre se profilaient orgueilleusement dans la brume du matin comme si le destin les avait postées là pour l'éternité. Bien qu'élevée pierre après pierre par des mains mortelles, Merdraco n'était plus habitée que par la rumeur infinie de l'océan, dont les échos se répercutaient sur les remparts, et par les embruns qui s'engouffraient dans ses escaliers en spirale.

La nuit, seul le hurlement d'un hibou niché dans l'une des tours abandonnées déchirait l'air. Le seigneur du fort avait disparu et le silence s'était installé dans le sinistre château qui retentissait jadis du cliquetis des armes et des boucliers. Seul demeurait le murmure incessant de la mer.