Extrait

Extrait du prologue

Elle sourit déjà, un pied dans l'escalier. Elle s'arrête pour écouter. Elle n'a pas peur. C'est un jeu entre eux, qui se répète chaque soir ou presque. Il est important d'avoir une histoire, un prétexte. Cela fait partie du jeu. Debout sur la dernière marche, elle guette un bruit, n'importe lequel, dont elle se servira une fois parvenue en bas, lorsque sa mère se tournera vers elle avec cette expression qu'elle a toujours dans ces cas-là. "J'ai entendu un bruit, dira la fille. J'ai eu peur."

Le problème, c'est sa mère. Son père voudra bien qu'elle reste. Si elle parvient à atteindre sa chaise à lui avant que sa mère ne la chasse. Alors elle se blottira sur ses genoux, dans la lumière tremblante de la télé, et, ensuite, il la portera jusqu'à son lit.

Sur le palier, il fait nuit noire.

La lumière est éteinte. Elle n'a pas peur. Elle se voit comme un fantôme. Elle terrorise ses parents dans ces moments-là - elle en a conscience -, lorsqu'ils tombent sur elle sans s'y attendre, le teint pâle et les pieds nus, plantée à mi-chemin, quelque part, dans l'escalier ou le hall d'entrée.

Elle reprend sa descente à pas de loup, marche par marche, elle sent la moquette sous ses pieds nus, dont les plantes se tordent légèrement à chaque pas, étirant les fibres. Elle fait si peu de bruit qu'elle se sent quasi invisible.