Les cygnes sauvages : les mémoires d'une famille chinoise de l'Empire céleste à Tiananmen

Au cours des jours qui suivirent la mort de Mao, je passai beaucoup de temps à réfléchir. Sachant qu'on le considérait comme un philosophe, je m'efforçai de déterminer en quoi consistait vraiment sa pensée. Il m'apparut que sa « philosophie » s'axait en définitive autour d'un perpétuel besoin — ou d'un désir ? — de conflit, fondé sur la notion que les luttes humaines constituaient le moteur de l'histoire, il fallait donc générer continuellement une masse d' « ennemis de classe ». Je me demandai si beaucoup d'autres philosophes avaient édifié des théories à l'origine de lesquelles la population chinoise avait vécu toutes ces années m'obnubilaient. A quoi bon ? me disais-je.

La philosophie de Mao n'était probablement qu'une extension de sa personnalité. Il me semblait qu'il était au fond, par nature, un insatiable générateur de conflits, fort habile qui plus est. Il avait un sens aigu des instincts humains les plus néfastes, tels que la jalousie et la rancoeur, et savait s'en servir à ses propres fins. Il avait assis son pouvoir en poussant les gens à se haïr les uns les autres. Ce faisant, il avait obtenu des Chinois qu'ils accomplissent un grand nombre de tâches confiées ailleurs à des spécialistes. Mao avait réussi à faire du peuple l'arme suprême de sa dictature. Voilà pourquoi sous son règne la Chine n'avait pas eu besoin d'un équivalent du KGB. En faisant valoir les pires travers de chacun, en les nourrissant de surcroît, il avait créé un véritable désert moral et une nation de haine. Quelle responsabilité incombait donc à chaque citoyen chinois dans cette affaire sinistre ? Je n'arrivais pas à le déterminer.

L'ère du maoïsme s'était aussi distingué, me semblait-il, par le règne de l'ignorance. A cause de son calcul selon lequel la classe intellectuelle ferait une cible facile pour la population illettrée dans l'ensemble, à cause de la profonde rancune qu'il éprouvait personnellement à l'encontre de l'éducation et des gens cultivés, à cause enfin de sa mégalomanie, qui l'incitait à mépriser les grandes figures de la culture chinoise et les aspects de notre civilisation qu'il ne comprenait pas, notamment l'architecture, l'art et la musique, Mao en était arrivé à détruire l'essentiel de l'héritage culturel de son pays. Il laissait derrière lui une nation meurtrie, mais aussi un pays enlaidi, pour ainsi dire dépourvu de ses gloires passées.