Extraits

- Ces hommes ne vous auraient pas sauvée, vous savez. Ce n'est pas parce que vous portez des bijoux en or que vous valez mieux que les autres. Votre mère n'en porte pas et pourtant, si le seigneur de Bourne avait emmené une dame, il n'en aurait pas choisi d'autre qu'elle. Elle est aussi intelligente que belle et n'importe qui n'a besoin que d'une seconde pour comprendre qu'elle est de haute naissance. Alors que quand vous ouvrez la bouche, vous, vous montrez à tous qui vous êtes : une drôlesse sans cervelle et qui a fort mauvais caractère.

1

Develish, Dorseteshire

À Develish, la chaleur estivale tarissait toute vie. Les feuilles fanaient sur les arbres, les chevaux inclinaient la tête, trop las pour brouter, les poules se blottissaient dans la poussière, les yeux clos, tandis que dans les champs, les serfs s’appuyaient pesamment sur leurs faux. Seules les grosses mouches prospéraient, tourbillonnant par essaims autour des tas de fumier devant les étables et emplissant de leur bourdonnement exaspérant toutes les pièces du manoir.

La journée n’était pas propice aux voyages, ce qui expliquait la contrariété de Sir Richard de Develish. La colère lui faisait hausser le ton chaque fois que son régisseur ou ses serviteurs ne réagissaient pas à ses exigences avec la promptitude requise et, n’ayant pas désiré entreprendre ce déplacement, il avait maintes occasions d’enrager. Seule l’influence apaisante de son épouse, Lady Anne, permettait aux préparatifs d’aller leur train. Calmement, elle contremandait tous les ordres de Sir Richard et enjoignait à ses gens de faire les bagages de son époux selon ses propres instructions.

La stupidité de sa fille faisait le désespoir de Lady Anne. Eleanor était incontestablement une beauté, avec son teint pâle, ses cheveux blonds et ses yeux d’un bleu remarquable – une version miniature de son père – mais, malgré des années de patient enseignement, elle était incapable de ne pas dire tout ce qui lui passait par la tête. « Si vous aviez eu des frères, le seigneur de Blandeforde aurait prêté une oreille favorable aux demandes de votre père et lui aurait accordé des terres plus vastes à leur intention ; les redevances de ces domaines lui auraient alors permis d’assurer votre avenir, expliqua-t-elle calmement. Les choses étant ce qu’elles sont, il a été impossible à Sir Richard de persuader un seigneur fortuné de fermer les yeux sur la médiocrité de votre dot. Nous avons reçu maints visiteurs ici, mais aucun n’a fait d’offre pour vous. »

Il préférait se faire railler pour des craintes imaginaires plutôt que de revenir à Develish porteur d’un mal capable de tuer plus de quarante personnes en une semaine. Si Lady Anne savait peut-être ce qu’était ce fléau, Gyles l’ignorait. La famine, la redoutable petite vérole et la dysenterie prenaient un certain temps pour faire des victimes et les affaiblir au point qu’elles y succombent.

Plus une femme était intelligente, plus elle devait feindre de ne point l’être en présence d’un homme à l’esprit inférieur, qui exerçait sur elle les mêmes droits de propriété que sur tous ses biens meubles.