Extraits

e saumon en soi n’a rien de détestable, bien sûr. Mais, de même que le caramel mou, le yaourt à la fraise ou la mousse à nettoyer les moquettes, consommé en excès, il devient très vite écœurant. Et, ce soir-là, les enfants Baudelaire en furent très vite écœurés. Le serveur salmonifié commença par leur apporter des bols de velouté de saumon bien chaud, puis ce fut de la salade de saumon bien fraîche, puis du saumon grillé avec des raviolis de saumon en garniture, le tout arrosé de beurre de saumon ; et lorsque arriva, en dessert, la tarte renversée au saumon avec un tortillon de crème glacée au saumon par-dessus, les trois enfants se jurèrent de ne plus jamais toucher à du saumon de leur vie.

Les échos du rire de Jérôme se brisaient en mille éclats et, tout en contemplant, sans mot dire, lavis sans fin de l’escalier, les trois enfants redoutaient fort d’être tombés dans une spirale infernale.

Tenir tête à quelqu’un n’est jamais très plaisant, mais parfois on n’a pas le choix, il faut absolument discuter. Par exemple, l’autre jour, j’ai été contraint de discuter ferme avec un étudiant en médecine parce que, s’il ne m’avait pas laissé emprunter son canot à moteur, à l’heure qu’il est je serais enchaîné dans une espèce de caisson étanche au lieu d’être assis ici, dans une fabrique de machines à écrire, occupé à rédiger ce triste récit.

Dans la vie, il y a ce qui est bon. Il y a ce qui est mauvais. Et il y a ce qui contient du bon et du mauvais – ou, pour ne froisser personne, ce qui contient du bon et du moins bon.

Afin de vous faire une idée bien nette de ce que fut, pour les enfants Baudelaire, la longue ascension de l’escalier du 667, boulevard Noir, je suggère que vous lisiez ce chapitre les yeux fermés. La lueur des maigres bougies posées au sol de loin en loin était si pâlotte, en effet, que les enfants avaient beau écarquiller les yeux, il leur semblait gravir ces marches en aveugle.

V.D.C. ! avait lancé Duncan. V.D.C. !

Et les enfants Baudelaire, depuis lors, se tracassaient jour et nuit. Ils se tracassaient pour leurs amis, ils se tracassaient au sujet de ces initiales énigmatiques, V.D.C.

Inquiet, vous pouvez l’être, par exemple, au moment de servir à vos amis votre célèbre crème caramel, parce que vous vous demandez soudain si c’était une bonne idée d’y ajouter, pour changer un peu, quelques escargots à l’ail. Mais si c’est un alligator entier que vous servez, et si, en vérifiant la cuisson, vous le trouvez encore frétillant, vous serez plutôt anxieux – l’incertitude étant de savoir qui va dîner, pour finir.