Extraits

Lorsqu’il eut regagné son lit, il se tourna et retourna longtemps, faisant des sauts de carpe, cherchant vainement le sommeil. Deux phrases qu’il avait lues dans le Petit Larousse Illustré le hantaient : « Chicago – sur le lac

Michigan et sur la rivière de Chicago. Immense commerce des produits de l’Ouest américain : blé, bestiaux, viandes… »

Ces phrases ne cessaient de s’imprimer dans son cerveau, fulgurantes, phosphorescentes, à la manière de deux enseignes lumineuses, de couleurs différentes, – l’une bleue, l’autre rouge – qui se succéderaient avec une rapidité et une régularité implacables.

… Blé…

bestiaux… viandes… Sur la rivière de Chicago…

Immense commerce…

De loin en loin, un

élève poussait un grand soupir, rêvait tout haut

Cette nuit-là, si M. Ramon n'avait eu le tort d'être endormi sur le coup de trois heures, et que l'envie lui fût venue d'une excursion dans les couloirs, il eût surpris un individu se livrant à des fantaisies acrobatiques.

A huit heures, tandis que la cloche sonnait pour l'entrée au réfectoire, M. Mirambeau vint apporter son cahier de surveillance au préfet de discipline. Force lui fut de signaler que Mathieu Sorgues, mis à la porte de l'étude à cinq heures et demie, n'avait pas reparu.

Ils arpentaient les corridors, les salles de classe, se penchaient sur les pupitres dans l'espoir d'y trouver leurs noms, gravés par eux, au canif, jadis. Mais ce n'étaient plus les mêmes pupitres : tout s'use !

La disparition des Chiche-Capon avait pour ainsi dire marqué, pour le numéro 7, la fin d’une enfance que l’internat, peut-être, avait prolongée outre mesure.

"...Une musique.

Un son de piano, lent et grave.

Cela venait des étages supérieurs, de la classe de sciences, sans aucun doute, puisque là se trouvait le seul piano qu'il eût à la pension.

- Mais voyons..., dit M.Pointis, que l'incident amusait plûtôt et qui ne pouvait rien soupçonner des sentiments de ceux qui l'entourait. La phrase musicale se développait, majestueuse de gravité et de lenteur.

- Ce motif... C'est la marche funébre de Chopin!

Oh! voilà qui est cocasse!

Dans la classe de sciences, on ne trouva personne.

Ou, plutôt, si : Martin.

Le squelette était assis au piano, ses mains sur les touches. ..."

"Je nous vois, descendant du pullman-car à Washington, Cincinnati ou Philadelphie. Nous échangeons un farouche et chaud Shake-Hand. Et, tout de suite, c'est l'Aventure... Tour à tour interprètes, mécaniciens, balayeurs de rues, marchands de cacahuètes sur les bords de l'Hudson, aujourd'hui businessmen brassant des millions, demain vagabonds, vivant de pain et d'eau..."