Extraits

Je finis par découvrir, au fond d'une caisse, un amas de papier déchiqueté, dans lequel je reconnus un nid de souris. À l'intérieur, se trouvaient cinq ou six nouveaux-nés, gris-rose, de la taille d'un haricot, qui s'agitaient mollement.

- Ah, c'est donc ça : des souris ! Qu'est-ce que tu fais ? Tu les élèves ?

Pour nous, c'est un déluge blanc, glacé, figé: celui donc que nous avons mérité.

Mais Noé a trouvé grâce aux yeux de l'Eternel, qui établit avec lui son alliance; il est la dernière chance donnée au monde de se racheter et de survivre. Je prie pour que nous soyons ici, tous quatre, les enfants de Noé.

Nous le suivions dans son atelier, où la bibliothèque couvrait presque entièrement les murs. Il tendait la lampe à bout de bras, et il la promenait le long des rayonnages en murmurant: "Voyons...voyons..." Les livres étaient pour la plupart brochés, avec des tranches jaunies et usées, car ils avaient beaucoup servi, et certains lui venaient de ses parents ou de tante Agathe. Pas de classement, ou bien alors si mystérieux que je n'ai jamais pu le saisir; mais Pa affirmait qu'ils étaient disposés dans un ordre secret, et je dois reconnaître qu'il s'y retrouvait sans hésitation.

C'est dans ces circonstances que j'ai vraiment compris combien le travail peut occuper l'esprit et le détourner des idées moroses.

Les désastres sont de bons maîtres, bien que leurs méthodes soient rudes.

Je comprenais aussi que c'est dans le dénuement que l'on sent tout le prix des choses les plus simples, et combien leur absence nous appauvrit.

C'est en février que tout a commencé. Plus précisément, le 27 février 2006. Cette date-là, il n'y a pas de danger que je l'oublie. Vous non plus d'ailleurs, je l'imagine, si toutefois vous êtes encore capables de vous souvenir. Je vous le souhaite, oui, je vous le souhaite vraiment, car certains ne se sont jamais remis de cet hiver terrible. Vous en connaissez sans doute, ils ne manquent pas, autour de nous, ces hallucinés qui, l'oeil hagard, remâchent des mots sans suite. Pitoyable spectacle! Pour eux, mieux vaudrait peut-être le cimetière. Mais qui sait, oui, qui sait? Et puis, dans les cimetières, il n'y a pas si longtemps, on avait plutôt tendance à refuser du monde.