Les étoiles ensevelies

Le bonhomme sifflait entre ses dents un bout de mélodie infatigablement répété, toujours le même ; il se composait pour ce sifflotement une mine très sérieuse, en totale opposition avec l'allégresse du petit refrain sautillant. Du coin de l'œil , Antonio apercevait les joues mal rasées du bonhomme, alternativement gonflées et dégonflées, tremblotantes, suivant le rythme.

La route était mauvaise, crevassée par le gel, engoncée entre deux immenses étendues planes qu'une haie, ou un bosquet étriqué, parfois, tentaient de relever d'une écrasante monotonie. De temps à autre, également, la tache d'une bande de terre labourée, avec le bourreau mécanique dessus, et une poignée de silhouettes humaines lâchées en grappe. Il arrivait qu'un cheval rude ou un bœuf, remplaçât le tracteur, que l'homme fût seul aux mancherons de la charrue, mais c'était rare. Antonio avait compté dix tracteurs pour un bœuf ou un cheval.

Il y avait très peu de circulation, sur cette route là. Beaucoup moins que sur celle de Nancy à Épinal. Antonio se souvint du routier qui l'avait pris à son bord, pour ce trajet : un type sympathique, qui avait tout de suite su le mettre à l'aise, en confiance. Ils avaient parlé de l'Espagne durant la plus grande partie du parcours. Le chauffeur avait passé ses vacances à Palma de Majorque, avec sa femme, une fois. Avant la naissance du premier enfant. Il en gardait un souvenir absolument enchanté, comme une boule de soleil qu'il trimbalerait à jamais dans ses souvenirs.

Antonio ne connaissait point Palma. Il avait dit son origine et raconté l'Andalousie.

Le routier avait stoppé son camion à la sortie d'Épinal, invitant Antonio à boire un verre dans un bistrot tout proche. Et Antonio avait poliment refusé. Là encore, l'autre n'avait pas insisté. Il avait tout compris, assurément. Il avait souhaité bonne chance à Antonio, lui conseillant d'éviter les grandes routes. Il avait dit : " Par les petits chemins, tu passeras plus facilement à côté des gendarmes, collègue. " Et il avait extirpé une carte routière de la boîte à gants, l'avait tendue à Antonio : " Tiens !Avec ça, tu te débrouilleras... "