Extraits

Les survivants revoient encore dans leurs rêves cette longue nuit de marche dans le désert. Tout était d'ailleurs une sorte de rêve, le silence qu'ils trouvaient sur les pattes élastiques des chameaux, et les silhouettes imprécises, mobiles, qui oscillaient sur leur gauche et sur leur droite. L'univers semblait suspendu devant eux comme un énorme cadran du temps. Une étoile scintillait juste à l'extrémité de leur route. Le temps qu'ils ferment les yeux, et les ouvrent à nouveau, une autre étoile s'allumait au-dessous de la première. D'heure en heure, le large flot stellaire s'écoulait avec lenteur sur ce fond bleu de nuit ; des mondes et des systèmes dérivaient majestueusement au-dessus de leurs têtes pour emplir la voûte céleste dont la somptuosité consolait vaguement les captifs, tant leur destin personnel et leur individualité propre semblaient minimes auprès d'un pareil déploiement de forces. Pour défiler dans le ciel, le grand cortège des astres commençait par l'escalader, puis stationnait presque immobile à la verticale, et enfin descendait sans hâte jusqu'à ce que vers l'est apparût la première lueur froide, et que les prisonniers fussent bouleversés par ce qu'elle leur révélait de leurs visages.

[La tragédie du « Korosko »]

La musique est l'art d'interpréter les émotions subtiles que les mots ne traduisent pas.

[La tragédie du « Korosko »]

Quel meilleur compagnon y a-t-il que la mer toujours en mouvement, toujours vivante ? De quelle humeur de l'homme ne s'accommode-t-elle point ? Il n'existe pas d'humeur gaie qui ne se sente plus gaie devant ce joyeux remous, ces longues vagues vertes qui font la course, ces jeux du soleil dans leurs crêtes éblouissantes. Mais quand les lames grises secouent la tête de colère, quand le vent gémit au-dessus d'elles et hurle pour les encourager à la violence, alors le plus triste des hommes éprouve qu'il y a dans la nature un principe de mélancolie qui est aussi lugubre que ses propres pensées.

[Contes d'aventures – L'homme d'Arkhangelsk]

— Mon cher monsieur, voyez-vous ce rayon au-dessus de la vitrine des pierres précieuses ? Il est surchargé de livres qui, depuis Albert le Grand, traitent de ce sujet. La psychologie des rêves est une science, tout comme les autres.

— Une science de charlatans !

— Le charlatan est toujours un pionnier. De l'astrologue est issu l'astronome, de l'alchimiste le chimiste, du mesmérien le psychologue expérimental. Le charlatan d'hier est le professeur de demain. Un jour viendra où même ces choses subtiles et insaisissables que nous appelons rêves seront classées, cataloguées, systématisées. Ce jour-là, les recherches de nos amis, qui occupent tout ce rayon, ne seront plus un sujet de plaisanterie pour le mystique, mais les fondements d'une science.

[Contes de Terreur – L'entonnoir de cuir]

Regarde comme tout a été dévié vers le mal. Nous avons conquis la science de l'aéronautique : nous nous en servons pour bombarder des villes. Nous avons appris à naviguer sous l'eau : nous en profitons pour massacrer des marins. Nous maîtrisons les produits chimiques : c'est pour en faire des explosifs ou des gaz asphyxiants. Tout va de mal en pis. Actuellement, chaque nation sur la terre recherche secrètement comment elle peut le mieux empoisonner les autres. [...] Pour un homme comme pour une nation, le danger commence à partir du moment où l'intelligence se développe au détriment de l'esprit.

[Au pays des brumes]

Représentez-vous le charme de la nature en cette journée d'août, la douceur de l'air matinal, l'éclat doré du soleil d'été, le ciel sans nuages, le vert luxuriant des bois du Sussex, la pourpre sombre des dunes vêtues de bruyères. Regardez tout autour de vous : la beauté haute en couleur de ces lieux bannit toute idée de catastrophe ; et pourtant celle-ci trahit sa présence par un signe sinistre : le silence solennel qui plane sur toutes choses. À la campagne, il y a toujours un aimable bourdonnement de vie : si constant, si grave qu'on cesse de l'entendre ; les riverains de l'océan ne prêtent pas davantage attention à l'incessant murmure des vagues. Le gazouillis des oiseaux, le vrombissement des insectes, l'écho lointain des voix, le meuglement du bétail, les aboiements des chiens, le grondement des trains ou des voitures : tout cela forme une seule note basse, ininterrompue, que l'oreille ne perçoit même plus. Maintenant, elle nous manque. Ce silence mortel est étouffant. Il est si grave, si impressionnant que la pétarade de notre moteur nous paraît une intrusion impudente, un mépris indécent à l'égard de ce calme respectueux qui sonne le glas inaudible de l'humanité.

[La ceinture empoisonnée]

— Avec des « pourrait » et tous les conditionnels du monde, s'est écrié Summerlee positivement furieux, on prouve n'importe quoi ! Des cochons pourraient voler. Oui, monsieur, les cochons pourraient voler, mais ils ne volent pas ! Il est d'ailleurs très inutile de discuter avec vous : Challenger a semé dans vos cervelles l'absurdité. Tous deux vous êtes incapables de raisonner : je ferais aussi bien d'argumenter avec les coussins du compartiment !

Lord John a pris un visage sévère :

— Je me vois obligé de vous dire, professeur Summerlee, que vos manières ne se sont guère améliorées depuis que j'ai eu le plaisir de vous rencontrer !

[La ceinture empoisonnée]