Extraits

« Elle ne savait rien d’eux, mais chacun à sa manière - David avec des mots, Forrester avec des lettres de son père et une histoire qui excitait au plus haut point son imagination - avait contribué à détruire une partie de la façade, de ce visage qu’elle montrait au monde depuis toujours. Et qui n’était pas son vrai visage, mais un amalgame de tout ce qu’elle croyait que les autres attendaient d’elle, semblable en cela au contenu d’une valise dans laquelle on cherche une tenue à porter selon l’occasion. Parfois ces tenues lui allaient, parfois non. »

« Quand tu veux te venger, tu creuses deux tombes, disent les siciliens, une pour celui que tu vises, une autre pour toi. »

Quand on avait un homme capable de chanter comme ça, on se moquait bien de savoir s’il était aussi le tueur mystérieux fumant une cigarette derrière son tertre herbeux en attendant le passage du président.

La terre ne pouvait pas absorber tout ce qu’on avait emporté au Vietnam. On a lâché des bombes et des caisses de nourriture… des putains de bombes et de caisses de nourriture… et puis Nixon nous a fait sortir de là, la queue entre les jambes, et on continue aujourd’hui encore à se demander ce qu’on est allés foutre là-bas au départ.

— C’est une librairie pour les gens qui aiment simplement lire, des lecteurs qui ne privilégient pas un auteur ni un genre particulier. Nous avons des habitués, un assez grand nombre, même ; et tous les quinze jours il y a un nouvel arrivage, et j’empile les ouvrages près de la porte d’entrée. Ils viennent alors fouiller dans la nouvelle livraison avant que je la mette en rayon.

(...) l'individu semblait en quelque sorte se suffire à lui-même (...). Il donnait l"impression d'un être parfaitement abouti, sans attaches ni attributs, sans tout ce bagage d'une grande complexité émotionnelle que tant de gens semblent trimballer avec eux comme s'ils n'avaient pas trop but dans la vie.

J’ai pensé que j’étais vaniteux jusqu’au jour où j’ai compris qu’en fait j’étais parfait.

Pourquoi fallait-il que la profondeur de l'amour ne se mesure qu'à l'aune du malheur de la perte ?

Elle les accueillait, tous autant qu'ils étaient, parce qu'il lui restait encore assez d'idéalisme pour croire qu'un livre avait le pouvoir de changer une vie.

— Et il a acheté un bouquin...

— Trois, précisa-t-elle.

— Putain, Annie, quand tu m’auras tout dit... Épouse-le tout de suite, ce mec.