Les Filles de la section Caméléon

1914

Le premier mort français de la guerre ne le fut pas du fait d’un Allemand, mais de sa femme.

Quand le tocsin avait sonné, elle s’était figée, les mains dans la pâte à tarte. Il lui avait semblé que la vie s’était arrêtée partout en France et elle demeura pétrifiée dans une vision d’épouvante. Elle l’avait senti jusqu’au fond des tripes, pire qu’une colique, ce dimanche 2 août 1914 allait déferler comme un torrent, envahir les villes et les villages, fracassant les portes, arpentant les chemins, gravissant les montagnes, passant les cols et dévalant jusqu’au fond des plaines, remontant le cours des fleuves, troublant le silence des morts, ruisselant sur les visages ravagés des femmes, excitant les hommes d’une colère sauvage, s’imposant partout dans un mouvement de stupeur et de joie, de résignation et d’allégresse, d’enthousiasme et de terreur.

Ce qui avait donné à beaucoup l’envie de sauter leur femme avant d’aller sauter sur une mine. À Jean aussi. Pour son malheur. « Colette, ma poulette… » avait-il dégoisé, la truffe rutilante, les bajoues gonflées, l’haleine lourde des verres de vin lampés dans tous les cabarets du village. Elle s’était dit : Un viol de plus, et je me tue. Ou je le tue.

À son grand soulagement, trop soûl au soir du 2 août, il s’abattit sur le lit conjugal et dormit. Mais le lendemain, dans la soirée, avant de partir pour la caserne avec son ordre de mobilisation en poche, il se mit à chanter « Le régiment de Sambre et Meuse » en dégrafant son pantalon. « Colette, ma poulette… » C’était l’hallali, le cri de guerre du mâle en rut. Elle se cala dans le coin de la cheminée et lui lança :

— Si tu me touches, je te tue !

— Laisse donc ça aux Allemands, petite garce ! hoqueta-t-il, le pantalon sur les chevilles, tâtant d’une main la protubérance de son caleçon.

Il trottina droit sur elle comme un pingouin, l’œil allumé, l’écume aux lèvres. Elle ne réfléchit pas ; elle saisit le Christ, en croix sur son pied de bronze, planté sur la cheminée, un cadeau de mariage de tante Juliette, qui était clarisse. Amen ! Coup de massue sur la tempe gauche. Il tomba très lentement, le regard stupide, la bouche ouverte sur un hoquet muet.

Avec un grand calme qui l’effraya davantage que le corps étendu et la tempe ensanglantée, elle lui fit les poches et glissa deux billets de cinq francs dans son corsage. Puis elle prit son chapeau, son manteau, son sac à main et une petite valise de cuir bouilli où elle jeta trois frusques, un fromage et une miche de pain. Elle laissa la clé sur la porte et une fois dans le hangar, après avoir ficelé la valise sur le porte-bagages, elle monta sur la bicyclette que lui avait léguée son père. Jean n’avait-il pas assez grogné contre cette extravagance qui faisait de lui la risée du village, la poulette du Jean qui roulait à bicyclette, comme le facteur !