Extrait

Un mouvement que fit Catherine me rassura un peu. Elle leva la main pour enlacer le cou de Heathcliff, qui la tenait toujours, et rapprocher sa jour de la sienne. Lui, de son côté la couvrant de caresses frénétiques, disait avec rage :

- Vous m’apprenez maintenant combien vous avez été cruelle… cruelle et fausse. Pourquoi m’avez-vous méprisé ? Pourquoi avez-vous trahi votre cœur, Catherine ? Je ne puis vous adresser un mot de consolation. Vous avez mérité votre sort. Vous vous êtes tuée vous-même. Oui, vous pouvez m’embrasser, pleurer, m’arracher des baisers et des pleurs ; ils vous dessécheront, ils vous damneront. Vous m’aimiez… quel droit aviez-vous alors de me sacrifier – quel droit, répondez-moi – au pauvre caprice que vous avez ressenti pour Linton ? Alors que ni la misère, ni la dégradation, ni la mort, ni rien de ce que Dieu ou Satan pourrait nous infliger ne nous eût séparés, vous, de votre plein gré, vous l’avez fait. Je ne vous ai pas brisé le cœur, c’est vous-même qui l’avez brisé ; et en le brisant vous avez brisé le mien. Et tant pis pour moi si je suis fort. Ai-je besoin de vivre ? Quelle existence sera la mienne quand... Oh ! Dieu. Auriez-vous envie de vivre avec votre âme dans la tombe ?

- Laissez-moi ! laissez-moi ! sanglotait Catherine. Si j'ai mal fait, j'en meurs. Cela suffit ! Vous aussi, vous m'avez abandonnée. Mais je ne vous ferai pas de reproches. Je vous pardonne. Pardonnez-moi !

- Il est difficile de pardonner, en regardant ces yeux en touchant ces mains décharnées. Embrassez-moi encore ; et ne me laissez pas voir vos yeux ! je vous pardonne ce que vous avez fait. J'aime mon meurtrier... mais le vôtre ! Comment le pourrais-je.

Ils se turent, leurs visages appuyés l'un contre l'autre et baignés de leur larmes confondues.