Extraits

– J’occupe depuis cinq ans, commença-t-elle, la place de gouvernante dans la famille du colonel Spence Munro, mais, il y a deux mois, il fut envoyé à Halifax, dans la Nouvelle-Écosse, et, lorsqu’il partit en Amérique, il emmena ses enfants avec lui, de sorte que je me trouvai du jour au lendemain sans situation. Je fis paraître des annonces dans les journaux et répondis à toutes celles qui me tombèrent sous les yeux, mais sans aucun succès, hélas ! Si bien que les quelques économies que je possédais finirent par se trouver presque complètement épuisées et que je commençai à me demander avec angoisse ce que j’allais devenir.

– Mon cher Watson, en tant que médecin, vous savez comme moi que, lorsque l’on veut être renseigné sur les dispositions des enfants, le moyen le plus sûr est d’étudier les parents. Eh bien ! ne comprenez-vous pas que la méthode inverse peut donner les mêmes résultats ? Pour ma part, il m’est maintes fois arrivé de pénétrer d’abord le caractère des parents en étudiant les enfants. Or, cet enfant a des instincts anormalement cruels, il fait souffrir pour la satisfaction de faire souffrir, et que ces instincts lui viennent, comme je pencherais à le croire, du jovial auteur de ses jours, ou bien de sa mère, cela ne laisse présager rien de bon pour la malheureuse jeune fille qui est en leur pouvoir.

« Ma curiosité en fut piquée au vif, et, lorsque je sortis pour promener l’enfant, je me dirigeai vers le côté d’où l’on pouvait voir les fenêtres de cette partie de la maison. Il y en avait quatre sur la même rangée : trois qui étaient simplement sales et la quatrième dont les volets étaient fermés. Évidemment, personne n’habitait là. Tandis que j’allais et venais en relevant de temps en temps la tête pour les regarder, M. Rucastle, la mine aussi aimable et aussi réjouie que de coutume, sortit de la maison et s’avança vers moi.

« Je la pris entre mes mains et l’examinai. C’était bien la mienne, effectivement : même épaisseur aussi. Et pourtant non ; en y réfléchissant, c’était impossible. Comment mes propres cheveux auraient-ils pu être enfermés ainsi dans ce tiroir ? Toute tremblante d’émotion, je me mis à défaire ma malle, et, quand je l’eus vidée entièrement et arrivai au fond, j’y retrouvai ma tresse telle que je l’y avais déposée. Je les plaçai alors l’une à côté de l’autre ; eh bien ! vous me croirez si vous voulez, elles étaient absolument identiques. Vous ne trouvez pas cela extraordinaire ? Pour ma part, j’eus beau me creuser la cervelle, il me fut impossible d’y comprendre goutte. Finalement, je remis les cheveux inconnus où je les avais pris, et, comprenant que je m’étais mise dans un mauvais cas en ouvrant ce tiroir que les Rucastle avaient jugé bon de fermer, je décidai de ne souffler mot à personne de ma découverte.

« Du moins, ce fut ma première impression. Mais, en y regardant mieux, je m’aperçus qu’il y avait, sur la route de Southampton, un homme, un petit homme barbu, vêtu d’un costume gris, qui avait les yeux tournés vers moi. Cette route est un chemin de grande communication, et l’on y voit fréquemment passer du monde. Mais l’homme en question ne se contentait pas de passer, il s’était arrêté, était venu s’accouder à la clôture et regardait fixement dans la direction de la maison. En abaissant mon mouchoir, je m’aperçus que Mme Rucastle m’observait attentivement. Elle ne formula aucune réflexion, mais je compris très nettement qu’elle avait deviné mon manège et vu ce qu’il y avait derrière moi.

« Mme Rucastle me fit l’effet d’être aussi incolore au moral qu’au physique, et l’impression qu’elle me produisit ne fut ni bonne ni mauvaise. C’est une femme sans personnalité aucune. Il est facile de se rendre compte qu’elle aime tendrement son mari et son petit garçon. Ses yeux gris clair vont sans cesse de l’un à l’autre pour découvrir, et même prévenir quand elle le peut, leurs moindres désirs. Lui aussi, malgré ses allures brusques et tapageuses, semble lui être très dévoué ; en somme, cela semble faire un très heureux ménage. Et cependant l’on sent que cette femme a un chagrin secret. On la voit fréquemment absorbée, avec un visage plein de tristesse, et je l’ai plusieurs fois surprise en train de pleurer. Je me suis demandé, par moments, si ce ne serait pas le caractère de son fils qui la tourmenterait ainsi, car je n’ai jamais rencontré enfant plus gâté, ni doué de plus mauvais instincts. Il est petit pour son âge, mais possède une tête énorme et disproportionnée. Sa vie se passe en alternatives de colères et de bouderies ; son plus grand plaisir est de torturer les êtres plus faibles que lui, et il faut voir quelle habileté il déploie pour s’emparer des souris, des petits oiseaux et des insectes. Mais je préfère m’abstenir de vous parler de lui, monsieur Holmes ; il n’a d’ailleurs que peu de rapport avec ce que j’ai à vous dire.

– Les motifs qui les poussent à agir comme ils font. Mais procédons par ordre. A mon arrivée, M. Rucastle est venu au-devant de moi, ici, à Winchester, et m’a conduite avec son dog-cart aux Hêtres d’Or. Ainsi qu’il me l’avait dit, la propriété se trouve dans un site admirable, mais l’habitation n’a rien d’esthétique : c’est une grande maison carrée, jadis blanchie à la chaux, mais que les intempéries et l’humidité ont beaucoup dégradée. Elle est entourée sur trois côtés par des bois, et sur le quatrième il y a un grand champ en pente qui s’étend jusqu’à la grande route de Southampton, à cent mètres en contrebas. Ce champ fait partie de la propriété, mais les bois, eux, sont rattachés au domaine de lord Southerton. Enfin, il y a, juste en face de l’entrée, un bouquet de hêtres dorés : c’est lui qui a donné son nom à la maison.

– Et la raison est bien évidente. La pression qu’exerce l’opinion publique réalise ce que les lois ne peuvent accomplir. Il n’est pas de cul-de-sac si infâme et si reculé où les cris d’un enfant martyr ou les coups frappés par un ivrogne n’éveillent la pitié et l’indignation des voisins, et là toutes les ressources dont dispose la justice sont tellement à portée de la main qu’il suffit d’une seule plainte pour provoquer son intervention et amener immédiatement le coupable sur le banc des accusés. Mais considérez au contraire ces maisons isolées au milieu de leurs champs et habitées en majeure partie par de pauvres gens qui n’ont autant dire jamais entendu parler du code, et songez un peu aux cruautés infernales, aux atrocités cachées qui peuvent s’y donner libre cours, d’un bout de l’année à l’autre, à l’insu de tout le monde. Si la jeune fille qui nous appelle à son secours était allée habiter Winchester, je n’aurais jamais eu aucune crainte à son égard. C’est parce qu’elle se trouve à cinq milles dans la campagne que je ne me sens pas tranquille. Et cependant, il est évident qu’elle n’est pas personnellement menacée.

Le lendemain à onze heures, nous avions déjà parcouru une bonne partie de la distance qui nous séparait de l’ancienne capitale de l’Angleterre. Depuis notre départ de Londres, Holmes était constamment resté plongé dans la lecture des journaux du matin, mais, après que nous eûmes franchi la limite du Hampshire, il les rejeta sur la banquette et se mit à contempler le paysage. Il faisait une idéale journée de printemps, et le ciel, d’un bleu très pâle, était moucheté de petits nuages blancs floconneux que le vent chassait de l’ouest à l’est. Le soleil était radieux et, malgré cela, l’air était empreint d’une fraîcheur qui vous fouettait le sang. Partout à travers la campagne, jusqu’aux collines basses entourant Aldershot, des toitures de ferme, tantôt rouges, tantôt grises, émergeaient du vert tendre des feuillages naissants.

Une quinzaine passa, durant laquelle je me surpris fréquemment à repenser à cette jeune fille en me demandant vers quelle étrange aventure elle avait bien pu s’élancer. Les appointements exagérés qu’on lui offrait, les conditions étranges qu’on lui imposait, la tâche quasi insignifiante qu’on lui promettait, tout laissait à prévoir qu’elle aurait à faire face à une situation anormale. Mais s’agissait-il d’une simple fantaisie ou d’un guet-apens ? Cet homme était-il un philanthrope ou un criminel ? J’aurais été totalement incapable de le dire. Quant à Holmes, je le voyais pendant des demi-heures entières le sourcil froncé et la mine préoccupée ; mais, quand je tentais une allusion à cette histoire, il avait un geste évasif de la main et me répondait d’un ton impatienté :