Extrait

En s’accroupissant près d’Agnès, le geôlier découvrit qu’elle n’avait pas touché à son repas et qu’elle n’avait bu que quelques gorgées d’eau. Il s’agissait pourtant d’un bon ragoût, dont il faisait lui-même son ordinaire. Et l’eau était fraîche et claire.

— Madame, reprocha-t-il, vous n’avez encore rien mangé. Si ce n’est pas malheureux de vous voir ainsi dépérir…

Il secoua la tête d’un air désolé.

Assise par terre dans un coin, Agnès regardait ostensiblement ailleurs. Elle était pâle et amaigrie, sale dans les vêtements qu’elle portait lors de sa capture, ses longs cheveux noirs et bouclés échappés aux vestiges d’une natte défaite. Elle était faible, elle avait mal au ventre et dans ses yeux bleus brillait une lueur maladive et sauvage, celle de la faim. Car il y avait maintenant plusieurs jours qu’elle refusait de s’alimenter. Pour une part parce qu’elle s’abandonnait au désespoir, hantée par la vision de Ballardieu basculant dans le vide. Mais aussi parce que c’était l’une des rares choses qu’elle pouvait encore faire dans sa cellule sans lumière ni air.

— Il ne sert de rien de se laisser mourir de la sorte, madame, ajouta le geôlier en ramassant l’assiette pleine et la cuiller en bois. Mais je vais vous laisser l’eau.

Alors Agnès le foudroya d’un regard assassin comme s’il l’avait insultée et, d’un coup de pied, renversa le broc posé par terre. Elle ne supportait plus cet homme à cause de la bonté qu’il lui manifestait. Elle aurait préféré un gardien silencieux et impitoyable, qu’elle aurait haï tout naturellement, et voulu égorger à la première occasion. Et le pire était que, pour autant que les circonstances le lui permettaient, il veillait sur elle comme Ballardieu l’aurait fait.

Chagriné, le geôlier demanda :

— Allons, madame… Pourquoi faire cela ?

Il n’attendit pas la réponse, se redressa et marcha vers la porte.

Puis, un certain découragement pointant dans sa voix, il dit :

— On ne veut pas que vous mouriez, madame. Et je pourrais bien recevoir la consigne de vous contraindre à vous nourrir. Cela se fait avec une soupe, un entonnoir et un boyau de cuir huilé. C’est… C’est extrêmement désagréable.

Résolue, Agnès se tourna vers le mur.

Avec un soupir, le geôlier sortit dans le couloir où son collègue l’avait précédé avec la torche. Il referma la porte doucement et donna deux tours de clé, abandonnant la prisonnière dans le noir.