Non Stop

- I -

DIMANCHE 9 SEPTEMBRE 2012

8 H 15 - NEW YORK CITY - MANHATTAN -

QUARTIER DE UNION SQUARE

« L'essentiel, c'est de se tenir à la bonne distance. »

En toutes choses. Juste la bonne distance.C'est ce que se répétait tous les matins John Artwood, en quittant son appartement de la 16e Rue Est.

Parfois cela supposait que l'on s'approche a priori plus qu'il ne semblait nécessaire de sa cible. D'autres fois, au contraire, il fallait prendre plus de recul que ce qu'on évaluait en première intention. Il n'y avait pas qu'une seule manière d'observer les objets pour révéler leurs secrets, John le savait bien. En fait, il y en avait autant que d'objectifs et que de circonstances dans lesquels on les abordait. Et pourtant, quand on avait trouvé enfin le point d'observation juste, tout devenait aussi transparent que le cristal. II était bien placé pour le savoir, lui qui commercialisait des verres sécurisés pour les vitrines des magasins, les musées, et même le siège de certaines administrations. Oui, vraiment, il n'était pas une seule surface sur terre, vitrée ou non, qui ne puisse être percée à la fin par le regard de l'homme.

— Sauf ces maudites enveloppes kraft, évidemment ! pesta John en récupérant son courrier de la veille dans le hall.

Au milieu des factures dans leur écrin de papier immaculé, un pli marron demi-A4, parfaitement opaque, jaillit de la boîte écaillée. Dessus, son nom et son adresse dactylographiés. Les caractères mités d'une vieille machine à écrire.

John Artwood

10, 16th Street East

New York, NY 10003

Aucune mention de l'expéditeur au dos. Le cachet stipulait juste que cela avait été posté la veille, à Manhattan.

Bien orientées dans la lumière, à quarante-cinq degrés, à trente-cinq centimètres environ de vos yeux, les enveloppes blanches laissaient toujours deviner leur contenu. Ne serait-ce que partiellement. Pas les kraft. Les enveloppes kraft étaient un défi à tout ce en quoi John croyait. À titre personnel, il n'en utilisait jamais. Il les détestait.

Passé la porte, John suivait tous les jours le même rituel, dimanche compris. De la première marche du perron de son immeuble à l'emplacement où il avait ses habitudes sur le quai du métro, il y avait très précisément six cent deux pas. Il avait refait le calcul à de nombreuses reprises, l'année de son installation. Et il était à chaque fois tombé sur le même résultat : six cent deux pas. C'était cela, la bonne distance qui séparait son chez-lui encore endormi de l'immersion brusque dans sa journée de travail, quand les portes du métro s'ouvraient sur la cohue de 8 h 30.

Au cent cinquante-sixième pas, il s'arrêtait systématiquement devant le distributeur de journaux à l'angle de la 16e et de Union Square, où il achetait l'édition du jour du New York Times.

Plus loin, un groupe de juifs loubavitch dansait une sorte de farandole joyeuse devant la statue du Mahatma Gandhi, représenté en marcheur infatigable pour la paix. Les étals d'un marché bio, entrecoupés çà et là par les toiles de peinturlureurs du dimanche, se dressaient sur tout ce versant ouest de la place.

Ce matin-là, il fit tomber son courrier sur le sol détrempé au pied de la botte en plastique vert et maugréa son agacement jusqu'au deux cent douzième pas. Là, il s'aperçut que l'humidité avait rendu à demi-transparent le « côté beurre » de l'enveloppe kraft et remercia l'ondée de la nuit passée. Le papier marron collait au document à l'intérieur. Pour ce qu'il en voyait, pas de logo de société, pas de tampon officiel ou de mention d'un quelconque organisme. Une correspondance privée. Une simple lettre... comme plus personne n'en envoie sur cette planète. En tout cas, pas à un divorcé chauve et ventripotent de cinquante- trois ans tel que John Artwood.

C'est quoi ces conneries ?

À l'ouest de Union Square, Sam Pollack filait à grandes enjambées, dans la direction opposée. Sam ne comptait jamais ses pas, lui, pour la simple et bonne raison qu'il en faisait beaucoup trop en une seule journée et, qui plus est, jamais sur ceux de la veille. C'est ça, la vie d'un policier en milieu urbain, ça change tout le temps, ce n'est fait que d'imprévus. Jamais deux jours pareils. Dix-huit ans que cela durait, il s'y était habitué.

Enfin, presque. Ses cheveux coupés court avaient grisonné peut-être un peu plus vite qu'ils n'auraient dû. Ses traits s'étaient émaciés au-delà de l'affinement ordinaire d'une silhouette qui dépasse la quarantaine, quand elle est assez active et qu'elle ne s'empâte pas dans les soirées baseball-crème glacée.

« Beau », tout le monde en convenait à la sixième circonscription du NYPD, mais marqué.Le vibreur de son mobile ralentit sa cavalcade, au moment où il s'apprêtait à traverser la Sixième Avenue.

Il referma le clapet noir de l'appareil d'un geste sec.

Officiers de service réclamés à JFK en soutien, pas la peine de passer par le poste, viens direct.

Prends la L puis la A depuis la 14e.

T'expliquerai sur place. R.

Le message venait de Rob, Robomir Kovic, son patron immédiat, que tous les anciens tels que lui surnommaient « Boromir », comme le traître dans Le Seigneur des anneaux. Un truc de leur génération, les gamins fraîchement intégrés ne pouvaient pas comprendre...

Fuck !

Qu'est-ce qui se passait de si important, à l'aéroport JFK ? Les avions à l'arrivée leur rejouaient l'attaque du Pentagone ?

Il frémit à l'évocation de la catastrophe. Ici, au bas de la ville, l'absence des tours jumelles se rappelait au bon souvenir des New-Yorkais à chaque coin de rue.

Il n'y avait bien que les touristes pour ne pas sursauter en constatant, au détour d'un croisement, qu'elles avaient disparu. Onze ans après, la plupart des gens d'ici se laissaient encore prendre. Et fouillaient le ciel orphelin à la recherche d'autres fantômes. L'érection récente de la Tour de la Liberté, cinq cent quarante et un mètres de fierté nationale en lieu et place des Twin Towers, ne comblerait jamais ce manque.

Il referma son cellulaire hors d'âge – pas le genre à céder à l'appel de la mode et des gadgets vendus sur Canal Street – et s'éloigna de la bouche du métro.

Il n'aurait qu'à prétexter la vétusté de son appareil pour justifier son peu de répondant aux ordres donnés.

Au quatre cent cinquante-septième pas, alors qu'il atteignait déjà le kiosque d'accès à la station, John ressentit un pincement violent dans la poitrine. Il tituba, une fois ou deux, avant de reprendre sa marche et son décompte, une main collée à plat sur le sternum. Grimaçant. Personne ne s'arrêta pour s'enquérir de son état de santé. Que voulez-vous : Manhattan au début de la journée, tout le monde court, vous pouvez bien montrer vos fesses ou mourir en pleine rue...

Il était près de 8 h 30. Toute la ville s'affairait déjà pour enrichir un peu plus la nation, et glaner sa dîme dorée au passage. Même le dimanche.

Pour se changer les idées, il ouvrit l'enveloppe, celle en kraft, la vicieuse. Elle ne contenait que deux feuilles. La première était couverte d'une missive au recto, une vingtaine de lignes au maximum. La seconde comportait une sorte de schéma de montage fléché et légendé. Il avait beau le retourner en tous sens, il n'y comprenait rien.

Sans s'arrêter pour autant, il parcourut le premier document et jeta plusieurs coups d'œil alentour. Quoi que le courrier ait contenu, manifestement, il n'y croyait pas.

Sam descendait la Septième Avenue vers le sud. Même à cette heure de pointe, il était à moins de quinze minutes à pied du poste de la 10e Ouest. Son poste. En plein Greenwich, à quelques encablures de Washington Square et de ses skateurs junkies, immortalisés par Larry Clark dans les années quatre- vingt-dix.

Au moins Kovic ne pourrait-il pas lui reprocher de tirer au flanc. Il savait que, à peine le pied posé sur le carrelage épuisé, il serait happé par les affaires courantes : vols, viols, braquages, bagarres dans les innombrables bars du Village... Mais que se passerait-il si les événements de JFK se corsaient ? Le blâmerait- on d'avoir manqué à l'appel, cette fois encore ?

Le trille bêtement guilleret de son téléphone retentit. « Boro¬mir », clamait l'écran LCD en niveaux de gris, opacifié par les nombreuses rayures.

— Chef ?

— Je sais que tu rentres à la maison, Pollack. Alors arrête de jouer les grincheux et ramène tes fesses ici.

— Nom de Dieu, chef... comment tu fais ça ?

— Je t'ai jamais dit ? La NSA m'a posé une antenne à la naissance !

Sérieusement, Sam était bluffé par le sixième sens de son supérieur. Plus le choix maintenant : il fallait rebrousser chemin et s'engouffrer sans délai dans la bouche puante du métro, à quatre ou cinq cents mètres de là.

Cinq cent vingt-troisième et cinq cent vingt-quatrième pas. Les premiers de John sur les marches qui plongeaient sous terre. Une bonne minute qu'il secouait la tête, incrédule.

L'enveloppe fourrée sous son bras opposé, lamelle d'imprévu entre deux tranches de papier journal, il tâchait de composer un numéro d'une main fébrile.

Réponds... merde, réponds !

Parvenu au niveau du guichet et des portillons automatiques, il abandonna l'appel d'une pression rageuse sur le bouton rouge. Puis tenta un autre numéro. Celui que tous les Américains connaissent par cœur dès l'âge de deux ou trois ans (« répète après moi, Johnny chéri ») : 911. Réponse presque immédiate.

« 911, bonjour. Ne quittez pas. Un opérateur va prendre en compte votre demande dans quelques secondes. »

Comment se pouvait-il qu'ils soient débordés si tôt le matin ? Un dimanche ? John était sûr que des abrutis sans scrupule les submergeaient d'appels dès la première heure pour des problèmes aussi futiles – et relevant aussi peu des compétences de la police – que des tuyauteries qui fuyaient ou des chiens qui aboyaient à la mort. Et dire que tout cela était payé avec...

« 911, bonjour. Ne quittez pas. Un opérateur va prendre en compte votre... ssssshhh... secondes. »

Fausse joie. À mesure qu'il progressait dans le couloir principal, face à l'entrée – cinq cent soixante-dix-septième pas, déjà –, le signal se faisait plus faible. Il n'entendait presque plus le disque d'attente lancinant. Bientôt une double volée de marches jusqu'à son quai, ligne 6, la ligne verte qui le conduirait comme d'habitude uptown, jusqu'à la 110e Rue.

La communication venait de mourir au creux de son oreille. D'un geste las, John choisit de revenir à sa routine rassurante et jeta négligemment l'enveloppe kraft dans la poubelle située à une vingtaine de mètres de l'escalier. Il avait conservé les deux pages en main.

Moins de trente pas jusqu'à son repère, une petite tache de peinture jaune sur le quai, relief des derniers grands travaux d'embellissement de la station, vingt ans plus tôt. Pile devant le sixième poteau.

Au bas de celui-ci, plus que vingt pas. Les phares aveuglants de la rame du 6 luisaient déjà dans le tunnel, à l'autre extrémité du quai. Bientôt la foule, bientôt le début de sa journée de travail. Eh oui, même un dimanche. Quinze minutes de trajet brinquebalant. Deux cent cinquante-huit pas jusqu'à l'immeuble de sa société. Huit étages d'ascenseur. Puis quarante-sept pas jusqu'à son bureau. Rien de plus réconfortant que les chiffres.

La bonne distance. Toujours la bonne distance, Johnny.

Puis il entendit un déclic. Et le crépitement si familier d'une paroi vitrée qui se fissure. Celle des fenêtres du train qui entrait en gare, juste devant lui.

Sam n'en avait pas conscience, mais il était désormais à quelque cent cinquante pas de John. En soi, cela n'avait pas beaucoup d'importance, avouons-le, car les deux hommes n'auraient bientôt plus l'occasion de faire connaissance. Plus vraiment.

Le policier venait de dévaler le grand escalier de Union Square quand une détonation assourdissante emplit toute la station. Une secousse comparable aux convulsions de la côte Ouest agita le sol asphalté. Il fut jeté à terre et propulsé aussitôt jusqu'aux portillons métalliques, soufflé tel un vulgaire sac en papier. Mêlé à d'autres corps inertes et aux déchets agglutinés, recouverts d'éclats de verre, il sentit un filet de sang couler sur son front. Au tonnerre succédèrent un grondement ainsi que plusieurs craquements stridents et sinistres, qui indiquaient que la catastrophe n'était pas finie.

Au milieu des cris et des tourbillons de fumée, le trou béant d'une plate-forme, brusquement effondrée sur le niveau inférieur. Des jets d'eau et de gaz empêchaient de voir plus distinctement la scène de désolation et de panique. La salle des pas perdus, point de jonction des deux principaux couloirs, et d'où partaient les accès aux quais, trouées régulières dans le sol carrelé, était méconnaissable. Ses tympans sifflaient comme des sirènes. Ses yeux et sa gorge brûlaient.

Plus loin, un escalier avait englouti les passagers qui l'empruntaient. Des gémissements épouvantables s'élevaient du gouffre fumant, encore vibrant de l'onde extraordinaire de la déflagration. L'officier de police n'était pas spécialiste de la chose, mais, selon toute évidence, l'explosion venait de plus bas, des entrailles de la station. Du ventre même de New York. De ses tripes. Pour mieux retourner les viscères de chacun.

Alors seulement, il se releva. Tant bien que mal, il tenait debout. Il était vivant.

Pour l'instant. Il ne se sentit pas partir en arrière, léger, fragile, comme aspiré par l'haleine d'un monstre.