Les Microbes de Dieu

Extrait Les Microbes de Dieu

Chapitre 1

C’est un beau jour pour mourir

Il n’y avait rien à faire. Il n’y avait rien à dire. Du moins me semblait-il. Le ciel filait pluvieux sous les nuages gris plomb. Encore un de ces jours sans fonds, un jour pour pas grand-chose, un de ceux où je regretterais au soir que la soie du matin ait filé trop tôt. Rien ne me pressait à me lever, mais je craignais trop l’ennui pour me laisser aller à ne rien faire. Depuis presque quinze ans, je couvrais les conflits internationaux et c’était fou comme la planète s’y rétrécissait. Des milliers d’images. De la destruction enchaînée. Des maisons qui s’effondrent dans un bruit de poussière, des meubles en fagots éparpillés, là un livre dont les pages tournent solitaires au vent, ici des débris d’intimité éventrée, les balles traçantes comme une flambée d’artifice dans le ciel nocturne, le feu qui crépite, bouffe les arbres et fait des corps de magnifiques gerbes d’or. Mais le plus vendeur est toujours le plus obscène, des cadavres abandonnés, des corps déchiquetés, des vivants éperdus qui cherchent les leurs avec leurs mains et n’en étrei-gnent que l’écorché. Des cris. Terribles les cris, ça vous pulvérise les tri-pes. La douleur qui s’incarne dans la chair. Une farce macabre qui en-deuille définitivement les cœurs. Des pleurs qui vous glacent jusqu'à l’âme. Et puis ensuite le silence. Il n’y a rien de plus bruyant que le silence dans une guerre. Avant, il est menace. Après, il est néant. Le sourire édenté de la mort. Enfin, l’odeur du sang chaud. Entêtante, qui vous colle aux narines et se mêle à la sueur qui imprègne les vêtements. Je repoussais du pied une bouteille vide, mon adrénaline contre l’insomnie. Mon ivresse était toujours aussi éphémère que mon abrutissement. Le sommeil en effaçait l’ardoise et me livrait à la terreur de mes cauchemars, j’en sortais toujours lessivée mais indemne. Je n’en pouvais plus de cette vie là, mais j’en avais besoin pour survivre. J’aurais pu changer d’optique et de para-digme. Chasser les ours en voie d’extinction ou faire honte à nos déchets. Le revirement écologique était à la mode et j’étais suffisamment reconnue pour me le permettre. Mais la nostalgie me poursuivait trop. Je regrettais mes enthousiasmes de débutante, quand j’étais encore militante de l’hu-main, surtout et avant tout des opprimés. Et je devais sans doute être la seule à savoir que j’étais devenue une fonctionnaire de l’image. La douche était tiédasse, l’hôtel trop chic et ma panoplie de baroudeuse, impatiente. J’enfilais mon jean, chaussait mes boots et mit mon gilet multipoches bourré de films, toujours des Tri X 400 Asa, prêtes à boire la variabilité de la lumière sans se soucier de la folie des hommes. Je vérifiais mes deux Leicas et mon Nikon F2, réglais mon Summicron de 35mm sur l’hyper-focale. Aujourd’hui, je ne prendrais pas des photos racoleuses, je ferais des images, juste pour moi, qui finiraient en archives numérotées sur mes éta-gères. J’irais à pied, j’en prendrais le risque et tant pis pour les check point. L’inconscience rend souvent invisible. Je sortis. J’étais en colère contre moi.

Je ne me rappelle plus combien de temps j’ai déambulé, ni pourquoi j’ai pris une direction plutôt qu’une autre. La guerre enlève toute référence à l’urbanisme. Les ruines se ressemblent toutes. Des caries de pierre flottant sur des monceaux de gravas. Des façades aux fenêtres émasculées dont les orbites noires et vides laissent toujours aux voyants une impression de tâtonnement, des murs abattus par la trace des impacts de balles, d’obus et de roquettes de mortiers figurant l’enfer des vivants et partout, les mêmes chiens efflanqués qui parfois ramènent dans leur gueule affamée un tibia ou un fémur lardés de chair humaine. Je ne me rappelle plus non plus pourquoi je me suis arrêtée sur une place plutôt que sur une autre, ni pourquoi une femme portant de l’eau ou des enfants joueurs armèrent ou non mon obturateur. Tout dépend toujours de la lumière, c’est le sang des photographes. Mais je me souviens parfaitement avoir poussé la lourde porte du cimetière. Un acte manqué, l’inconscient aurait opiné un psy. Sans doute ! Mais avec l’alcool, cette éternité de pierre est la seule chose qui me réconcilie avec l’humanité, elle y retrouve enfin sa réalité. J’en ai toujours aimé le recueillement qui en déchire le silence et où qu’ils soient, tous les cimetières me rappellent invariablement le Père Lachaise. C’est là où très jeune, j’ai pris mes premières photos avec mon Minolta SRT 101. Photographier le vivant m’était violent et l’est toujours. Les morts au moins ne protestent jamais. J’y ai passé des journées entières à apprivoiser dans la rigueur ou l’exubérance des tombes, la marque de l’humain. Là, la démesure et l’orgueil. Ici, l’effacement, presque l’aridité qui habillait l’hu-milité ou la certitude d’un au-delà plus prometteur. Je m’y suis fait de belles frayeurs à la nuit tombée quand les yeux blancs des personnages habillant de leurs statuaires métalliques les chics mausolées, se faisaient regard. Un jour, je me suis lancée, le baptême du feu. Ma première image fut celle de femmes stériles et d’hommes impuissants se frottant contre la statue de Victor Noir. Ce cimetière aurait été sans doute comme tous les autres, avec son quadrillage de tombes s’organisant suivant l’espace, l’épo-que et le cadastre, si ce n’est que la mort s’y était faite vorace et exigeait quotidiennement tel le dieu Moloch, son quota de sacrifices. Des rec-tangles, plaies béantes de terre fraîchement remuée, s’ouvraient en lignes serrées. Sur les épaules des hommes, dansaient des linceuls blancs dans une avancée chaotique, rythmée par leurs pas. D’autres allaient courbés en deux, serrant contre leur poitrine des dépouilles d’enfants, parfois enveloppées de sac plastique. Je sentis sous mes pieds leur martèlement chuintant s’arrachant de la terre boueuse. Il n’y avait plus de pleurs tant les yeux étaient rougis de larmes. La tristesse les enveloppait de sa fatigue résignée, la douleur taisait ses cris dans l’épuisement des poitrines. Je pris quelques photos, tiraillée entre l’hésitation et la gêne. Toujours, cette impression d’être un paparazzi de l’indicible. Une femme passa devant moi, hébétée, portée plus que soutenue par deux hommes. La suivait, agrippée à son manteau, une fillette. C’est alors que je remarquais l’inhabituel, la cadence anormale de leur marche, trop rapide. Ils se dirigeaient en courant vers les sépultures récemment creusées, y déposaient leurs fardeaux sur lesquels parfois ils jetaient des fleurs, leur rendant fébrilement un ultime adieu, avant de repartir en courant, cédant la place à ceux qui les suivaient dans la file. Une jeune femme me regarda, puis se frappa la poitrine du plat de sa main avant d’y dessiner de son index, une croix. Tout à coup, sa tête gicla en lambeaux rouges, confettis de chair qui aspergèrent mon visage. Mes poumons ne furent plus que clameur. Je hurlais et tous se mirent à beugler avec moi, à cavaler en tous sens, terrifiés par le cri qui se nouait dans leur gorge. Sniper… Sniper…

Les corps se jetèrent à terre, instinct de chair épouvantée. Les linceuls salis de boue, éparpillés comme des marguerites coupées. Et le cri répété, de bouche à corps, Sniper… Sniper. Les croix blanches, périscopes se dressant comme des imprécateurs justiciers fustigeant notre terreur, m’en-traînèrent dans leur chute. Mon visage enfoncé dans la boue distillant son goût fadasse. Tétanisée. Mon ventre se fit l’écrin de mes Leicas. Ils s’y incrustèrent durement et ne bougèrent plus, comme nous tous. Que la terre s’ouvre, qu’elle nous engloutisse ! Qu’a-t-on fait au Bon Dieu pour mériter ça, bordel ?! Ne plus respirer, ne plus bouger, faire le mort. Etre mort pour qu’elle passe son chemin. Viens mon amour, on va jouer au ball-trap… Combien sont-ils ces dégommeurs de l’ombre ? Détonation, claquement, sifflement, impact. Tout le reste est silence. Dans le dessillement vertical de mes yeux, seule chose encore en vie, jaillissent des éclats de pierre, des mottes de terre et le tressautement des corps fusillés. J’ai peur. One shoot, one kill. La distance assassine, précise, patiente. Je le sais, je l’ai déjà vu. Pourquoi l’ai-je oublié ? Les enfants, cibles pour harponner les adultes. One shoot, one kill. Dans la tête pour les filles et les femmes, mères potentielles. Le viol par les balles. Je suis trop vieille. Je n’aurais plus d’enfants. Ma petite fille est morte. J’ai peur. J’ai froid. La terre aussi est prostrée, humide. Je crois que je me suis pissée dessus. On dit que juste avant de mourir notre vie nous refait son film au ralenti ou en accéléré. J’ai dû trop en voir, je ne visionne rien du tout. Qu’ont-ils vu ma petite fille et mon compagnon ? Je n’en peux plus. Tant pis, je me lève. Cela fait com-bien de temps ? Une minute, cinq minutes, une heure ? L’éternité est vivante, rampante, longue, éternelle. Un autre cri, sourd comme un mur-mure. Ils l’ont eu, ils l’ont eu. Les corps qui se déchaussent de leurs cercueils de boue, se secouent. Les mains qui palpent ceux qui ne bougent plus. Des pleurs, des cris, des hurlements à repousser le ciel. Je me lève. Je suis vivante. A coté de moi, une petite fille du même âge que la mienne avec ses yeux grands ouverts et son ventre en charpie rouge. Elle me regarde, mais je suis seule à la voir. Sa mère est cul par-dessus tête quelque part parmi les cadavres. Suis-je vivante ? Je tombe à genoux. Je gueule, je hurle, je pleure. "C’est un beau jour pour mourir, c’est un beau jour pour mourir…" Les mots tournent dans mon cœur, absurdes. J’ai deux côtes cassées. Je m’évanouis.