Extraits

Il n'y a ni mauvaises herbes, ni mauvais hommes. Il n'y a que de mauvais cultivateurs.

C'était Napoléon, essayant encore d'aller en avant, immense somnambule de ce rêve écroulé.

Il est certain qu'on se parle à soi-même ; il n'est pas un être pensant qui ne l'ait éprouvé. On peut dire même que le Verbe n'est jamais un plus magnifique mystère que lorsqu'il va, dans l'intérieur d'un homme, de la pensée à la conscience et qu'il retourne de la conscience à la pensée. C'est dans ce sens seulement qu'il faut entendre les mots souvent employés dans ce chapitre : "il dit", "il s'écria" ; on se dit, on se parle, on s'écrie en soi-même, sans que le silence extérieur soit rompu.Il y a un grand tumulte ; tout parle en nous, excepté la bouche. Les réalités de l'âme, pour n'être point visibles et palpables, n'en sont pas moins des réalités.

"Il y a des illusions touchantes qui sont peut-être des réalités sublimes."

" À de certaines heures, pénétrez à travers la face livide d’un être humain qui réfléchit, et regardez derrière, regardez dans cette âme, regardez dans cette obscurité. Il y a là, sous le silence extérieur, des combats de géants comme dans Homère, des mêlées de dragons et d’hydres et des nuées de fantômes comme dans Milton, des spirales visionnaires comme chez Dante. Chose sombre que cet infini que tout homme porte en soi et auquel il mesure avec désespoir les volontés de son cerveau et les actions de sa vie ! "

"Certaines personnes sont méchantes uniquement par besoin de parler. Leur conversation, causerie dans le salon, bavardage dans l'antichambre, est comme ces cheminées qui usent vite le bois ; il leur faut beaucoup de combustible ; et le combustible, c'est le prochain."

L'extrême misère combinée avec l’extrême propreté. C’est là un mélange assez rare qui inspire aux coeurs intelligents ce double respect qu’on éprouve pour celui qui est très pauvre et pour celui qui est très digne.

Messieurs, faites des conquêtes. Pillez-vous les uns aux autres sans remords vos bien-aimées. Chassez-croisez. En amour, il n'y a pas d'amis? Partout où il y a une jolie femme l'hostilité est ouverte. Pas de quartier, guerre à outrance! Une jolie femme est un casus belli ; une jolie femme est un flagrant délit.

L'homme est mauvais, l'homme est difforme. Le papillon est réussi, l'homme est raté.

- Ce n'est pas de la bonne volonté qui leur manque, dit une voix.

M. Madeleine se retourna, et vit Javert. Il ne l'avait pas aperçu en arrivant.

Javert continua.

- C'est la force. Il faudrait un terrible homme pour faire la chose de lever une voiture comme cela sur son dos.

Puis, regardant fixement M. Madeleine, il poursuivit sur chacun des mots qu'il prononçait :

- Monsieur Madeleine, je n'ai jamais connu qu'un seul homme capable de faire ce que vous demandez là.

Madeleine tressaillit.

Javert ajouta avec un air de d'indifférence, mais sans quitter des yeux Madeleine :

- C'était un forçat.

- Ah ! dit Madeleine.

- Du bagne de Toulon.

Madeleine devint pâle.