Extraits

La glace m'avait appris ce que je savais depuis toujours : j'étais horriblement naturel. Je ne m'en suis jamais remis.

De toute manière, me soufflait le ministre du culte, le génie n’est qu’un prêt: il faut le mériter par de grandes souffrances, par des épreuves modestement, fermement traversées; on finit par entendre des voix et l’on écrit sous la dictée.

Grand père m’avait élevé dans le respect de la démocratie bourgeoise: pour elle, j’aurais dégainé ma plume volontiers; mais sous la présidence de Fallières le paysan votait: que demander de plus? Et que fait un républicain s’il a le bonheur de vivre en république? […] et je crus étouffer une fois de plus dans ce monde sans conflits qui réduisait l’écrivain au chômage.

Elle ne croyait à rien; seul, son scepticisme l'empêchait d'être athée.

En sa présence, j'avais autrefois demandé la permission de lire Madame Bovary et ma mère avais pris de sa voix trop musicale : "Mais si mon petit chéri lit ce genre de livre à son âge, qu'est-ce qu'il fera quand il sera grand?" - "Je les vivrai!" Cette réplique avait connu le succès le plus franc et le plus durable.

Platonicien par état, j’allais du savoir à son objet ; je trouvais à l’idée plus de réalité qu’à la chose, parce qu’elle se donnait à moi d’abord et parce qu’elle se donnait à une chose. C’est dans les livres que j’ai rencontré l’univers : assimilé, classé, étiqueté, pensé, redoutable encore ; j’ai confondu le désordre de mes expériences livresques avec le cours hasardeux des événements réels. De là vint cet idéalisme dont j’ai mis trente ans à me défaire.

«Quand beaucoup d’hommes sont ensemble, il faut les séparer par des rites, ou bien ils se massacrent.»

On se défait d'une névrose, on ne se guérit pas de soi

La culture ne sauve rien ni personne, elle ne justifie pas. Mais c’est un produit de l’homme : il s’y projette, s’y reconnaît ; seul, ce miroir critique lui offre son image.

Un homme, fait de tous les hommes , et qui les vaut tous, et que vaut n'importe qui