Les Mystères de Saint-Pétersbourg

Malgré l’absence de ma mère et mon caractère spécial (c’est ainsi que Grand-mère le définissait), j’eus une enfance plus heureuse que bon nombre de mes contemporains, contraints dès leur jeune âge à participer aux travaux familiaux ou à chercher un emploi à l’extérieur. Au grand dam de mon aïeule, mon père se refusait à louer ou à utiliser ma force de travail. Selon lui, la valeur d’un homme ne pouvait se mesurer à sa seule utilité économique. Un jour où il était en veine de confidences, il m’avoua que son rêve eût été de vivre à la manière des anciens, errant librement à travers les steppes et la taïga, troquant les produits de son industrie contre de la nourriture. Jusqu’à ce que les Russes colonisent la Sibérie, ses ancêtres evenks, éleveurs et forgerons itinérants, avaient vécu ainsi – et les ancêtres de ses ancêtres, chasseurs et tailleurs de silex, en avaient fait autant. Il savait encore façonner les outils de pierre et se montrait capable d’enlever d’infimes éclats sur le silex le plus dur. Il m’indiqua comment procéder.