Extrait

11 juillet 2015, 6 heures

Réveil brutal. La clarté s’engouffre dans la chambre et sur mon corps déjà en sueur. J’aurais dû dormir la fenêtre ouverte, mais le sommeil m’a emporté très vite, hier soir. Coup d’œil sur le réveil : six heures. C’est tôt, mais mes pieds m’entraînent déjà jusqu’à la fenêtre. Je l’ouvre afin de faire entrer la fraîcheur toute relative. Face à moi, le micocoulier semble m’inviter à venir farnienter sous son abri de verdure et me prédit des moments doucereux à l’ombre de ses grands bras. La promesse d’un cadre de vie tranquille et charmant annoncée par l’agence de location avec laquelle j’ai traité n’était pas un mensonge publicitaire.

Je suis fébrile, l’heure de la rencontre approche. Dans deux heures, je serai face à Louis. Avant de m’endormir hier soir, je me suis répété mille fois la manière dont j’établirai ce premier contact. J’ai mon script bien en tête et les premières paroles que je prononcerai seront celles-ci : « Bonjour, Monsieur Héraut, je m’appelle Floriane Vivier. Je recherche une personne dans la maison de retraite qui accepterait que je lui rende visite de temps en temps. Cela lui permettrait peut-être de rompre sa solitude et puis moi, je viens de m’installer dans la région et je ne connais personne, alors, cela me ferait plaisir. »

Je ne donnerai pas ma véritable identité, car il pourrait faire le lien avec le nom de mes parents. Qui me dit qu’il n’a pas été autrefois au courant de mon prénom ? Qui me dit qu’il ne m’a pas au moins rencontrée une seule fois ? J’ai aussi écrit ses réparties… le problème, c’est que lui, il ne les a pas apprises. Alors bien sûr, si dans mon imagination j’ai écrit le scénario idéal, je sais que tout peut foirer. Cela serait inconcevable pour moi qui me prépare depuis tant de temps, moi qui ai tout quitté pour venir ici. Mentir sur mon identité me dérange-t-il ? Oui, un peu… mais je n’ai pas le choix.