Extraits

Je ne sais pas comment fonctionnent les systèmes moraux. Je ne sais pas du tout comment une morale s'établit. Tout ce que je sais de la morale, c'est que si on viole ses commandements, on est puni par la honte qu'on ressent.

On ne peut vraiment pas dire qu'on appartient à une société quand cette société contient un élément disposé à vous exclure.

Nous ne croyons jamais rien sans le vouloir.

«Ce gars-là, il a certainement été fourré dans quelque chose qui vaut la peine d’être oublié... Mais Grace, elle a été guérie?

-Ben, elle n'a jamais été plus la même... Mais elle en est revenue. Je pense que parfois la vie est trop dure, et qu’on doit partir se reposer... »

Page 29.

Il passa la nuit. Il passa même la semaine. Ce n est qu’alors que les Prodd se mirent à espérer. Immobile dans la pièce qu'on appelait la chambre de Jack, intéressé par rien, conscient de rien (sauf peut-être de la lumière qui venait et s en allait), il regardait la fenêtre. Il n'y avait pas grand-chose à voir : une montagne très loin, quelques arpents de terre qui appartenaient à Prodd. Ou, parfois, Prodd lui-même, silhouette perdue, grande comme une poupée, qui grattait le sol, qui se penchait pour arracher les mauvaises herbes. Quand Mme Prodd apportait à manger, des œufs, du lait sucré chaud, du jambon fumé à la ferme et des galettes de maïs, il avalait si Mme Prodd insistait ; mais autrement il ne réagissait pas

Puis, soudain, après, il y avait eu trop de silence. Elle ne devait retrouver Evelyne que deux longues heures plus tard. Evelyne étendue près du petit étang, sur le dos, les yeux grands ouverts. La figure d'Evelyne était gonflée d'un côté avec un trou large de trois doigts

Pas de réponse. Elle gagna la bibliothèque. II se trouvait à l'autre bout de la pièce, devant le bureau à cylindre qu'elle n'avait jamais vu ouvert. Ce jour-là, il l'était. Il y avait pris un revolver à long canon. Un revolver pour tirer à la cible. Il y avait pris également une boîte de cartouches. Et, méthodiquement, il chargeait le revolver

Elle n'avait jamais adressé la parole à un homme. Lui n'avait jamais parlé à quiconque. Elle ignorait ce qu'était un baiser. Et s'il avait vu deux êtres s'embrasser, il n'aurait pas saisi la portée de ce geste. Ils avaient mieux à faire. Serrés l'un contre l'autre, l'une de ses mains à elle posée sur son épaule à lui, ils ne purent entendre le pas résolu de M. Kew, ni le rugissement de rage qu'il poussa. Rien d'autre qu'eux-mêmes n'existait pour eux, jusqu'à la seconde où il avança sur eux, souleva Evelyne, la jeta derrière lui. Sans regarder où elle tombait, il se pencha sur l'Idiot et, les lèvres blanches, les yeux égarés, leva son fouet

Ça, et la grande vague d'émotion qui montait en même temps. Une exigence, une faim, un flot de tendresse et de désir. L'appel n'avait jamais cessé de retentir. Mais à présent, c'était autre chose. Comme si un signal, soudain, avait été lancé. Et soudain le fil qui unissait en lui deux identités contradictoires s animait. Le contact s'établissait entre la périphérie et le centre. Les yeux étranges de l'Idiot tombèrent sur le morceau de métal qu'il tenait à la main, et sa raison – rouillée à force de ne pas servir – se mit en branle également pour la première fois. Assis dans l'eau, à côté de la barrière, il se mit à frotter le piquet à l'endroit même de l'entretoisement

Les piquets, encastrés dans le ciment, fendaient l'eau sur son passage. Une feuille, un morceau de branche pouvaient passer au travers. L'Idiot entra dans l'eau. Il poussa le fer, frappa le ciment submergé. Il avalait de l'eau au fur et à mesure. Il suffoquait. Mais il n'en persistait pas moins, aveuglément, inébranlablement. Puis, nouant ses deux mains autour d'un piquet, il secoua de toutes ses forces et se déchira une paume. Il recommença sur un autre piquet. Et soudain, il y eut comme un cliquetis, le piquet avait joué, il cognait contre la barre transversale