Les Prodiges de la vie

Résumé

Cette nouvelle d'une centaine de pages au format poche se déroule au milieu du XVIe siècle, à Anvers, juste au moment du Beeldenstorm. Un homme riche et pieux, à la suite d'une promesse faite au Seigneur, souhaite faire don d'un tableau à son église en remerciement de la guérison miraculeuse de sa mère et demande à un vieux peintre de réaliser pour lui une représentation de la Vierge.

Ne trouvant de modèle qui lui paraisse viable, le vieil homme s'en croit tout d'abord incapable. Il est prêt à renoncer lorsque, comme s'il recevait un message divin, une jeune fille apparaît à son balcon alors qu'il marchait dans la ville. Immédiatement, il sait que c'est elle qui devra lui servir de modèle.

Aussi prend il la décision de la rencontrer afin de lui proposer de poser pour la réalisation du tableau de la vierge. Il se présente et apprend par son père adoptif, gérant d'une taverne dans laquelle elle officie discrètement, que cette jeune fille est juive – c'est d'ailleurs la seule du village – que toute sa famille est morte et qu'elle ne sort pas et ne parle à personne. Le peintre lui propose, avec accord de son père, de prendre rendez-vous tous les après-midis afin qu'elle lui serve de modèle pour le tableau. D'abord méfiante, la jeune fille finit par accepter.

Voyant qu'il n'arrive pas à rendre la jeune fille crédible en tant que Marie Sainte Vierge, le peintre décide de la représenter en Vierge à l'Enfant et se fait confier un bébé pour les besoins du tableau. La nudité du nourrisson est un obstacle difficile à franchir pour cette jeune fille juive peu habituée à voir des corps nus. Au fur et à mesure du temps, elle s'habitue et finit par développer un amour quasi maternel envers cet enfant.

À mesure que se déroulent les séances de pose, une relation fragile faite paradoxalement de méfiance et de confiance, s'instaure entre le vieil homme et son modèle qui commence à se confier. Le peintre, ayant d'abord tenté de lui faire adhérer aux principes du catholicisme, découvre peu à peu le mal qu'a affronté cette jeune fille et sa famille au nom des religions et décide de ne plus tenter de la convertir, mais de l'accepter et de l'aimer telle qu'elle est.

Dans le même temps, le contact physique quotidien avec le tout jeune enfant éveille chez la jeune fille des sensations d'amour et d'envie de protection inconnues. Les liens tissés avec l'enfant se resserrent à mesure que ceux qui la reliaient à l'artiste se distendent. Heureux de constater que son talent ne l'a pas abandonné, ce dernier retarde autant que possible l'achèvement de son œuvre.

Peu de temps après que le tableau soit présenté et disposé dans l'église, les émeutes se font de plus en plus fréquentes et de plus en plus virulentes. De son côté, l'enfant parti, la jeune fille n'a plus pour seule envie que de contempler quotidiennement le tableau les unissant à jamais. Malheureusement, la puissance de l'amour ne sort pas toujours victorieuse contre le réveil des pulsions de mort du genre humain, quand il décide que seule sa religion doit exister.