Extraits

Lorsqu’ils quittèrent la station Texaco, à la sortie de Lincoln, elle eut le réflexe de se retourner vers la caisse, afin de vérifier si elle n’y avait tué personne. Le souvenir des dernières minutes avait été recouvert par le film de l’été précédent. Généralement, les amnésies qui suivaient les sacrifices étaient partielles et temporaires. À cet instant c’était le black-out complet.

Novak la regarda depuis sa banquise intérieure et se contenta de lui dire :

– Il ne s’est rien passé. Vous avez dépensé 64 dollars et 64 cents pour le gas sur la carte Julia Kendrick. Et vous avez pris un jeton full clean-up pour le lavage automatique. Merci pour la barre Mars et le Coca. Vous les avez payés cash.

Le jeune garçon était un enregistreur vivant, il lui servait de mémoire d’appoint, il ne demandait rien en retour. Il ne demandait jamais rien.

Elle hocha la tête et ouvrit la portière sans pouvoir s’empêcher de jeter un dernier coup d’œil derrière elle, elle ne vit rien qui lui rappelait quoi que ce soit.

Cela n’avait tout bonnement pas existé.

Établir les paramètres, les mesurer, les comparer, dessiner un diagramme de l’humanité, oser pratiquer les chirurgies qui s’imposent, l’éclairer d’un premier jeu de réponses scientifiquement validées, sonder quelques spécimens jusqu’au bout de leur vérité, les faire parler contre leur propre mort, faire parler celle-ci dans le silence le plus absolu, lui faire animer le corps secret, savoir la cristalliser dans un miroir, savoir la recueillir comme une source jaillie du cœur brûlant du désert, savoir en faire une personne, même pour quelques minuscules secondes.

Elle est la trajectoire impossible d’une munition folle au milieu de la foule. Elle est un programme noir venu du Bureau des Rêves Anéantis. Elle est une jeune femme du début du xxie siècle, elle a été détruite avec lui. Et par lui.

Flaubert était un vrai tueur. Un tueur froid. Ultra-froid. Facteur endotherme : Zéro absolu. Aucun désir homicide particulier. Pas de cruauté, pas de phantasme sadique, aucune psychopathologie, même bien enfouie.