Extraits

La vieillesse et la maladie s'entendent à merveille pour faire de nous des ombres de ce que nous avons été.

Nous placions chaque corps à l'entrée de notre trou à rats. Leur empilement nous protégeait. On entendait les éclats s'y enfoncer avec un bruit mou que je n'ai jamais pu oublier. Nos morts empêchaient la mort de venir jusqu'à nous.

Il pleuvait toujours autant. J'avais froid. J'avais mal. Une envie de pleurer me serrait fort la gorge et je me suis un instant imaginé parcourant ce cimetière en lisant les quinze mille noms. J'étais certain que je retrouverais des copains.

- Laubier, je suis foutu!

Sur le coup j'ai été choqué, mais j'ai pensé qu'il parlait comme on peut le faire quand on se sent vieux, fatigué ou déprimé.

-Allons, Monsieur, solide comme vous êtes.. vous..

Il a levé sa longue main blanche pour m'interrompre.

- Non, je sais ce que je dis.Depuis si longtemps que nous nous connaissons, vous faites un peu partie de la famille.

- Merci, Monsieur, je suis très touché.

-Je ne vous en ai jamais parlé, mais vous le savez bien. Ce sont des choses qui se sentent, n'est-ce pas ?

Comme je voulais lui rappeler les bontés qu'il a toujours eues pour nous, il m'a encore fait taire pour poursuivre :

Je vous demande de tarder ça pour vous.