Extraits

1

Rabinal, Guatemala, 1537

MINUIT AVAIT SONNÉ. Dans la mission, tout le monde dormait sauf le frère Bartolomé de Las Casas. Il lui restait une tâche à accomplir avant d’aller se coucher : ajouter ses dernières observations au rapport qu’il comptait envoyer à l’évêque Marroquin. Pour convaincre les hautes instances ecclésiastiques des succès remportés par les missions dominicaines au Guatemala, il fallait que ce rapport soit solidement étayé. Le moine retira sa cape noire, la suspendit à une patère près de la porte et resta un instant immobile à guetter les bruits de la nuit – le roucoulement des oiseaux, les insectes qui bourdonnaient dans le silence.

Convertir les Indiens Mayas en usant de douceur et de patience était un devoir qu’il s’était imposé comme pénitence. Bartolomé de Las Casas n’avait pas toujours été un homme doux et pacifique ; il était arrivé dans le Nouveau Monde les armes à la main. Parti d’Espagne en 1502 aux côtés du gouverneur Nicolás de Brando, il avait débarqué sur l’île d’Hispaniola pour prendre possession de l’encomienda que la Couronne lui avait promise contre sa participation à la conquête des terres indiennes. En 1513, après dix années d’exactions et de cruautés, et alors même qu’on l’avait ordonné prêtre, il s’était lancé dans une nouvelle aventure sanglante – la soumission de Cuba – en échange d’une part du butin, c’est-à-dire toujours plus de terres, toujours plus d’esclaves. Aujourd’hui, quand il évoquait cette période de son existence, il se sentait envahi par le remords et la honte.