Extraits

Il y avait encore beaucoup de traces de cette chair. Après que la crypte eut été scellée, isolée de l’air corrupteur, ses occupants étaient demeurés intacts. À présent que cette chambre secrète avait été violée, le processus de décomposition s’était remis en branle et les tissus avaient recommencé à se détériorer.

Voici donc la Mort. Ce spectacle était exempt du charme et de la beauté artistique que Kavanagh lui avait vantés ; pas de créatures superbes gisant, calmement, enveloppées dans des linceuls de marbre ; pas de reliquaires ouvragés, ni d’aphorismes sur la fragilité de la nature humaine ; même pas de noms ou de dates. Dans la plupart des cas, les cadavres n’avaient même pas de cercueils

La crypte était un véritable charnier. On avait empilé des corps de tous côtés ; des familles entières se pressaient dans des niches conçues pour abriter une seule sépulture, des douzaines d’autres étaient abandonnées là où des mains peu soucieuses les avaient jetées en hâte. Cette scène – bien que d’une immobilité absolue – suintait la panique. Ce sentiment était omniprésent sur les visages qui la regardaient au milieu des empilements de morts : bouches béantes dans une protestation silencieuse, orbites aux yeux flétris où se lisait un hurlement devant un tel traitement.

La Mort, sa vie, son œuvre

Cette édition du quotidien était la première de la journée et Elaine la dévora jusqu’à la dernière page, assise dans la salle d’attente de l’hôpital. Un animal que l’on croyait être une panthère – et qui terrorisait le quartier d’Epping Forest depuis deux mois – avait été abattu et s’était révélé être un chien errant. Au Soudan, des archéologues avaient découvert des fragments d’os qui, selon eux, étaient de nature à bouleverser les théories présentes sur les origines de l’Homme. Une jeune femme, qui avait naguère fréquenté un membre de la famille royale, avait été retrouvée assassinée près de Clapham ; un navigateur habitué aux courses autour du monde en solitaire était porté disparu ; les espoirs suscités par l’annonce d’un vaccin contre le rhume venaient d’être brisés. Elle lut avec une même ferveur les grands reportages et les futilités – n’importe quoi pour éviter de penser aux examens qui l’attendaient – mais les nouvelles d’aujourd’hui semblaient identiques à celles d’hier ; seuls les noms avaient changé.

Les deux policiers qui étaient de garde n’étaient guère consciencieux dans l’accomplissement de leur devoir. Quel imbécile, se disaient-ils apparemment, viendrait profaner les tombes à cette heure de la nuit et par un tel froid ? Après avoir monté la garde en tapant du pied durant quelques minutes, ils se retirèrent dans le confort tout relatif de la cabane des ouvriers.

— Vous avez des dents superbes. Elle repensa à cette étrange remarque lorsqu’il fut parti, ainsi qu’à une douzaine d’autres qu’à avait faites au cours de l’après-midi. C’était sans aucun doute un des individus les plus extraordinaires qu’elle ait jamais rencontrés, mais il était entré dans sa vie – avec son enthousiasme pour parler des cryptes, de la mort et de la beauté de ses dents – juste au bon moment. Il apportait une distraction idéale à ses chagrins enfouis, faisait paraître son aberration présente fort mineure à côté de la sienne. Quand elle se dirigea vers son immeuble, elle était de très bonne humeur. Si elle ne s’était pas mieux connue, elle aurait pu se croire à moitié amoureuse de lui

Mais ce jour-là, en revenant au bureau, elle n’était pas aussi sûre qu’ils n’aient pas raison. Elle avait l’impression de ne pas avoir dormi pendant plusieurs semaines, alors qu’elle dormait chaque nuit d’un long et profond sommeil. Sa vision était brouillée, et ses expériences de la journée faisaient naître en elle une curieuse impression de distance, une impression qu’elle associait avec un état de fatigue extrême, comme si elle dérivait de plus en plus loin de son bureau et du travail qui était éparpillé devant elle ;

Elaine n’écouta pas l’échange de banalités qui s’ensuivit. Son imagination était reliée par une corde à la pièce dans laquelle elle était assise ; ses doigts jouaient avec le nœud. Si la Mort pouvait retrouver un bateau perdu au milieu du Pacifique, il lui serait encore plus facile de la retrouver. De s’asseoir à côté d’elle, peut-être, pendant qu’elle dormait. De l’observer tandis qu’elle continuait à porter son deuil. Elle se leva et éteignit la télévision. L’appartement fut soudain plongé dans le silence. Elle interrogea ce calme avec impatience, mais il ne dissimulait aucune trace d’invité, bienvenu ou non

Elle retourna chez elle pour découvrir sur son paillasson un colis de Mitch et un chat affamé. Elle nourrit l’animal exigeant, puis se prépara un café et ouvrit le colis. À l’intérieur, enveloppée dans du papier crépon, elle trouva une écharpe de soie, choisie avec le sens aigu que Mitch avait de ses goûts.

Elle éclata de rire à la pensée des morts en train de changer de résidence ; d’empaqueter leurs meubles et leurs bijoux. Kavanagh était heureux d’avoir fait une plaisanterie, même si c’était involontaire. Profitant de son succès, il dit : — Je me demandais, accepteriez-vous que je vous offre un verre