Je n’ai pas la mauvaise foi de prétendre nier l’existence du surnaturel, et je me suis toujours cru investi du pouvoir de rencontrer des fantômes. Dans mon sang circulent encore les innombrables superstitions de mes ancêtres.

J’en veux pour preuve ce sentiment profond, intense et radieux qui m’a envahi pour la première fois et qui me souffle que la vie vaut d’être vécue.

Il va sans dire que c’est une bonne chose de vivre longtemps.

Le jour succédait à la nuit, la nuit succédait au jour. Et les ondulations de mon cœur qui effleuraient mon esprit s’enfuyaient à l’instant même où j’avais cru les saisir.

Il cherchait, comme tout le monde, à exister dans cet immense bordel.

Toutes ces scènes avaient l’effroyable intensité du spectacle présenté par Riviera au Vingtième siècle, comme si elles avaient été figées dans l’éclair bleu d’un orgasme.

« La foi, c’est croire que ce qu’on sait n’est pas vrai. »

Bien sûr, c’était sans importance, mais il comprenait la tristesse éprouvée par le capitaine d’un grand voilier le jour où la voile avait cédé la place à la vapeur.

Mais nous, nous avons connu le paysage lunaire tel que l’ont découvert Armstrong et Aldrin, dans sa splendeur sauvage, bien avant qu’on achète des cartes postales illustrées au bureau de poste de Tranquillité !

Le démantèlement de la vaste industrie entièrement parasitaire de l’armement avait donné à l’économie mondiale un essor sans précédent – peut-être pas toujours parfaitement sain mais les matières premières vitales et les cerveaux de l’ingénierie n’étaient plus voués à la destruction. Ils pouvaient être utilisés au contraire à réparer les ravages et à rattraper la négligence des siècles, à reconstruire le monde.

L’idée que la race humaine serait bientôt capable de quitter sa planète natale faisait venir inévitablement certaines questions : où sont-ils tous, et quand allons-nous recevoir des visites ? Il y avait aussi l’espoir, bien qu’il fût rarement exprimé clairement, que des créatures bienveillantes venues des étoiles pourraient aider l’humanité à soigner les nombreuses plaies qu’elle s’était elle-même infligées, ainsi qu’à lui épargner des désastres futurs.

Big Brother est peut-être prêt à attendre un million d’années – mais nous devons repartir un peu plus tôt.

Elle attendait depuis trois millions d'années et elle pouvait tout aussi bien attendre durant l'éternité.

D'objet astronomique, Japet devint paysage, mais nul n'aurait pu dire à quel moment s'était opérée cette mutation infiniment subtile.

Les hommes-singes devaient s'adapter ou périr, tout comme les grands animaux qui les avaient précédés et dont les os appartenaient aux collines.

Et nous devions nous embrasser à cette seconde. Cela doit être écrit quelque part, dans un roman, un scénario de film ou un grand livre des destins.

Enfin, sur sa pierre tombale est gravé en lettres majuscules le fondement même de sa doctrine :« NAÎTRE, MOURIR, RENAÎTRE ENCORE ET PROGRESSER SANS CESSE, TELLE EST LA LOI. »

Vouloir comprendre notre monde en regardant les actualités revient à vouloir comprendre Paris en visitant le service des urgences d’un de ses hôpitaux.

Comme le disait papa : « Quand tu ne sais pas quoi faire, souris, les gens auront l’impression que tu as compris quelque chose qu’ils ignorent. »

C’est l’enjeu de notre génération : nous sommes coincés entre les dangers de l’intelligence artificielle et ceux de la bêtise naturelle.