Extrait

Je ne pouvais pas rejoindre mon père, pour la bonne raison que je ne savais même pas en quel endroit de la Terre il se trouvait. Sa dernière carte postale venait du Brésil ; seulement elle remontait déjà à trois mois. Il y a des moments, dans la vie, où un père peut être très utile ; le mien n’avait jamais été présent dans ces moments-là. Non, mon père n’était pas en mesure de m’aider.

Il nous avait quittés quand j’avais neuf ans. Déjà avant, lorsqu’il vivait encore avec nous, j’avais compris que ce n’était pas la peine de compter sur lui. S’il devait venir me chercher à l’école maternelle, j’étais souvent le dernier à l’attendre, et parfois il m’oubliait complètement. C’était vraiment atroce. Malheureux, j’appelais ma mère en pleurant. En revanche, quand nous étions seuls à la maison, tout allait bien. J’avais le droit de regarder la télévision jusqu’à ce que je m’endorme devant, nous mangions des pizzas et des glaces, et il me racontait les voyages qu’il avait faits, étudiant, sac au dos. C’était passionnant, et alors je rêvais de devenir comme lui. Nous étions une famille complètement normale avant qu’il s’en aille et laisse derrière lui un petit garçon de neuf ans qui ne comprenait rien.