Extraits

Vous ne vous souvenez pas du jour ? Ni de l’heure ?— C’était le soir, assez tard. Attendez. Je m’étais relevée. Ne me regardez pas comme ça. Cela va me revenir.

Elle avait l’air d’effectuer un calcul mental.

Voilà sa tête !

Une tête d’ascète, en somme, bien plus que de voyou. La peau collait aux os, les narines étaient longues et pincées, et le regard avait une intensité quasi mystique.

Même sur ces dures photographies de face et de profil, sans faux col, avec la pomme d’Adam qui saillait, on sentait l’immense solitude de l’homme dont la tristesse n’avait pourtant rien d’agressif.

La rue était toute dorée par le soleil. On entendait le bruissement de la brise dans les grands arbres du Bois de Boulogne.

Il y avait une grille noire, un peu plus loin, un carré de pelouse, une maison calme et ordonnée comme un couvent.

Il y avait quelque part dans cette maison une vieille femme qui ressemblait à une Mère supérieure et une espèce de Turc avec qui Maigret avait un compte à régler.

La vie était belle.

... La fiche que le garçon de bureau avait fait remplir et qu'il tendait à Maigret portait textuellement :

Ernestine, dite la Grande Perche (ex-Micou, actuellement Jussiaume), que vous avez arrêtée, il y a dix-sept ans, rue de la Lune, et qui s'est mise à p... pour vous faire enrager, sollicite l'honneur de vous parler de toute urgence d'une affaire de la plus haute importance.

Maigret jeta un coup d'oeil en coin au vieux Joseph pour savoir s'il avait lu le billet, mais l'huissier à cheveux blancs restait impassible. Il était probablement, ce matin-là, le seul, dans les bureaux de la P. J., à ne pas être en bras de chemise, et, pour la première fois après tant d'années, le commissaire se demanda par quelle aberration on obligeait cet homme quasi vénérable à porter au cou une lourde chaîne avec une énorme médaille.

Il y a des jours, comme ça, où l'on se pose des questions saugrenues. Cela tenait peut-être à la canicule. Peut-être aussi à ce que l'impression de vacances empêchait de prendre les choses très au sérieux. Les fenêtres étaient grandes ouvertes et la rumeur de Paris vibrait dans le bureau où, avant l'entrée de Joseph, Maigret était occupé à suivre des yeux une guêpe qui tournait en rond et heurtait le plafond invariablement au même endroit. Une bonne moitié des inspecteurs étaient à la mer ou à la campagne. Lucas portait un panama qui, sur sa tête, prenait des allures de hutte indigène ou d'abat-jour. Le grand patron était parti la veille, comme tous les ans, pour les Pyrénées.

- "Saoule ?" demanda Maigret à l'huissier.

- "Je ne crois pas, monsieur Maigret." ...