Extraits

Et si tu veux savoir comment il s'appelle, mon village, il s'appelle Strelka, comme tout un tas d'autres patelins; et si tu veux savoir où c'est, je te dirai que ce n'est pas loin d'ici, ou plutôt que "ce n'était", parce que ce Strelka-là n'existe plus. La moitié des habitants s'est égaillée dans la campagne et dans les bois, les autres sont dans une fosse, et ils n'y sont pas à l'étroit, parce que beaucoup étaient déjà morts avant d'y être jetés. Dans une fosse,oui; ils ont dû la creuser eux-mêmes, les juifs de Strelka; mais dans la fosse, il y a aussi des chrétiens, et entre-eux, maintenant, il n'y a pas tellement de différence. Il faut que tu saches que moi qui te parle, moi, Mendel l'horloger qui réparais les horloges du kolkhoze, j'avais une femme, et qu'elle est dans la fosse, elle aussi; il faut que je te dise que je m'estime heureux de ne pas avoir eu d'enfants. Il faut encore que tu saches que ce village qui n'existe plus, je l'ai maudit plus d'une fois, parce que c'était un village de canards et de chèvres, et qu'il y avait une église et une synagogue mais pas de cinéma; et maintenant, quand j'y repense, cela me semble le Paradis terrestre et je me couperais bien une main pour que le temps fasse marche arrière et que tout redevienne comme avant.

- Dans mon village, il n'y avait pas beaucoup d'horloges. Il y en avait une sur le clocher, mais elle était arrêtée depuis je ne sais combien d'années, peut-être bien depuis la révolution : moi, je ne l'ai jamais vue marcher, et mon père disait que lui non plus. Même le sonneur n'avait pas de pendule ni de montre.

- Comment il faisait alors pour sonner les cloches à l'heure juste?

- Il écoutait l'heure à la radio et il se réglait sur le soleil et sur la lune. Du reste, il ne sonnait pas toutes les heures, mais seulement celles qui étaient importantes. La corde de la cloche s'était rompue deux ans avant que la guerre n'éclate : elle s'était cassée tout en haut, le petit escalier était pourri, le sonneur était vieux et il avait peur de monter la remplacer par une neuve. Alors, depuis ce temps-là, il marquait les heures en tirant en l'air avec son fusil de chasse : un, deux, trois, quatre coups. Et ça a duré jusqu'à ce que les Allemands arrivent; ils lui ont pris son fusil et la ville est restée sans heures.

- Il tirait aussi la nuit, ton sonneur?

- Non, mais la nuit il n'avait même jamais sonné les cloches. La nuit on dormait, et il n'y avait pas besoin d'entendre les heures. Le seul qui y tenait vraiment, c'était le rabbin : lui, il devait connaître l'heure exacte pour savoir quand commençait et finissait le Sabbat. Mais il n'avait pas besoin de cloches, il avait une pendule et un réveil...