Extraits

"Tu vas apprendre à mâcher les cataclysmes, petit, et tu les avaleras!"

Je ne te reverrai plus jamais, et toi tu ne verras plus jamais rien. Mon corps refuse, ça cogne contre les parois.

Je veux juste que ce ne soit pas vrai, qu'on arrête ces conneries d'hôpital, qu'on arrête avec la mort parce qu'il se fait tard, il se fait vide et que maintenant je voudrais qu'on rentre tous à la maison.

Tu viens d'avoir un grave accident du cœur. Tu vas avoir tendance à rapetisser sous le poids des choses, mais tu vas devoir grandir d'un coup, tu vas te claquer des scolioses de partout dans le corps et dans le cœur si tu ne te rééduques pas comme il faut, oui oui ! Il te faut de quoi recoller les morceaux ! Oui oui ! Voilà ton ombre, garçon, fait-il en trifouillant quelque chose dans mes épaules. C'est pas facile à traîner tous les jours, mais dedans il y a de quoi te réparer de l'intérieur.

Le vent veut me caresser la peau, mais les circuits sont coupés. Je ne sens rien, je ne suis rien.

Contrôle d'identité, s'il vous plaît. Veuillez sortir les étoiles de vos poches, de vos cheveux, de vos yeux. Tout ce qui brille, vous le déposez dans le sac en plastique : vos sourires, vos souvenirs, vous n'en aurez plus besoin là où vous allez maintenant.

Les jours passent, la nuit reste. Maintenant, tu me manques. Des fois c’est tes bras, des fois c’est tes pas dont je crois reconnaître le bruit. La plupart du temps, c’est toi en entier.

Les ongles plantés dans la glace, on peut souffrir et penser crever de froid. Mais on est toujours dans la vie, l’espoir soulève encore. Quand la montagne se dérobe et que ça y est, on part à la renverse sans pouvoir se rattraper à rien, c’est le temps des choses qui s’éteignent. On se perd tout de suite. La nuit surgit en plein jour, en pleine gueule, et rien ne sera plus jamais comme avant.

Est-ce que le géant nous a suivis ? Vu la taille de ses jambes, en courant il doit pouvoir atteindre la vitesse d’une voiture. La voiture ralentit et remonte le lotissement, qu’elle connaît par cœur. Chaque maison est exactement comme d’habitude, et c’est absolument terrifiant cette normalité. Les lampadaires nous regardent avec un air genre « Contrôle d’identité, s’il vous plaît. Veuillez sortit les étoiles de vos poches, de vos cheveux, de vos yeux. Tout ce qui brille, vous le déposez dans le sac en plastique : vos sourires, vos souvenirs, vous n’en aurez plus besoin là où vous allez maintenant. »

J’ai rangé mes souvenirs et mes histoires de géant. C’est pas le moment d’en parler à Lisa et papa ; pas encore. Je sens mes os, agrandi dans les épaules, mais pas ma peau. Je suis suspendu à mon squelette.

Jack serait content. J'arrache les étoiles comme on cueille les cerises, sans prendre la peine d'enlever la queue. Je les enfourne dans ma gorge.