Elle se méprise d'être si faible

"J'ai été égoïste, je n'ai pensé qu'à ma situation, je vous demande pardon [...]. Je vous ai fait de la peine, je le sais, je vous promets de ne pas recommencer. J'avais une amnésie du futur" [...] Elle se trouvait ignoble d'avoir voulu être personne

[…] Je savais cet homme déjà mort. Mort de son vivant. A répéter inlassablement les mêmes gestes, à dire les mêmes mots et à feindre de vivre.

Je pressentais déjà ces masques à venir, persuadé en outre que les adultes jouaient, pour en arriver là, un rôle que les conventions leur avaient écrit, de la petite enfance à la vieillesse ; un rôle pour lequel on leur avait offert la boîte de maquillage et la boîte de répliques. Un rôle terne et contraint, sans grande imagination, confit de joie de carton-pâte, de deuils de salon et de chair plus ou moins étale. Et quand plus tard je tomberai maintes fois amoureux et que je m’entendrai dire « Je t’aime » comme font les comédiens dans les films d’amour, toujours derrière moi retentira une voix criant « Coupez ! » et assez fréquemment je verrai le décor s’effondrer