Extraits

— Je commence à entrevoir quelque chose, Pete, dit-il finalement. Il y a un motif. Ce n’est pas entièrement dépourvu de raison.

— Ouais ? Compte là-dessus et bois de l’eau !

— Il m’a parlé, Pete. Il n’était pas mort avant qu’ils l’abattent. Il était vivant ! cria Garraty et il le répéta, parce que c’était à ses yeux ce qu’il y avait de plus important dans l’incident Olson. Il était vivant !

— Ça ne change rien, répliqua McVries avec un soupir las. Il n’est qu’un numéro. Une partie du tout. Le numéro 53. Tout ce que ça signifie, c’est que nous approchons, c’est tout.

— Tu ne le penses pas vraiment.

— Ne me dis pas ce que je pense et ne pense pas ! protesta McVries. Fous-moi la paix, tu veux ?

— Je nous situe à environ vingt kilomètres d’Oldtown.

— Ah ben dis donc ! Merde !

— Tu sais comment va Scramm ?

— Je ne suis pas son docteur.

— Mais enfin, qu’est-ce que tu as ?

McVries rit.

— Nous sommes ici, nous sommes ici tous les deux, et tu veux savoir ce que j’ai ? Je me fais du souci pour mes impôts de l’année prochaine, voilà. Je m’inquiète du prix du blé dans le Dakota du Sud voilà. Olson, ses tripes dégringolaient, Garraty, à la fin il marchait avec ses tripes qui foutaient le camp et ça me ronge, c’est ça qui me ronge…

— Tu es content de voir celles que tu aimes ?

— Oui, bien sûr.

— Qu’est-ce qui se passera après ?

— Après ? Ben, je continuerai de marcher, probable. À moins que vous ayez tous assez de considération pour vous faire éliminer à ce moment-là.

— Oh ! je ne crois pas, dit Stebbins avec un sourire lointain. Tu es sûr que tu ne seras pas à bout, après les avoir vues ?

— Mon vieux, je ne suis sûr de rien, dit Garraty. Je ne savais pas grand-chose quand j’ai pris le départ et j’en sais encore moins maintenant.

— Tu crois que t’as une chance ?

— Je n’en sais rien non plus. Je ne sais même pas pourquoi je me donne la peine de te parler. C’est comme quand on se met à fumer.

- Il m’a fallu du temps pour comprendre, mais c’est allé plus vite une fois que j’ai eu surmonté ce blocage mental. Marche ou crève, c’est la morale de cette histoire. Pas plus compliqué. Ce n’est pas une question de force physique, et c’est là que je me suis trompé en m’engageant. Si c’était ça, nous aurions tous une bonne chance. Mais il y a des hommes faibles capables de soulever des voitures si leur femme est clouée dessous. La tête, Garraty, le cerveau… Ce n’est pas l’homme ou Dieu, c’est quelque chose … dans le cerveau.

Il s’interrompit hors d’haleine.

— Et voilà, dit-il. Tu m’as remonté. Sermon n°342 dans une série de six mille, etc. Ça m’a probablement supprimé cinq heures de longévité.

— Alors pourquoi est-ce que tu fais ça ? Si tu en sais si long, si tu es tellement sûr, pourquoi est-ce que tu t’es engagé ?

— Pour la même raison que nous tous, intervint Stebbins.

Il sourit gentiment, presque tendrement. Ses lèvres étaient un peu craquelées par le soleil, sèches ; autrement, il avait toujours la figure aussi lisse et apparemment invincible.

— Nous voulons tous mourir, déclara-t-il. C’est pour ça que nous faisons ça. Sinon pourquoi, Garraty ? Pourquoi ?

Ce n’était pas la vive intelligence de Scramm, le 85, qui fascinait Garraty, parce qu’il n’était pas si intelligent que ça. Il n’était pas non plus fasciné par sa figure de pleine lune, ses cheveux en brosse ou sa carrure, plutôt étriquée. Garraty était fasciné parce qu’il était marié.

— Vraiment ? demanda Garraty pour la troisième fois, pas encore sûr que Scramm ne le mettait pas en boîte. Tu es vraiment marié ?

— Ouais, fit Scramm en relevant la figure vers le soleil matinal avec un réel plaisir. J’ai laissé tomber l’école à quatorze ans. Ça ne rimait à rien, du moins pour moi. Je n’étais pas chahuteur ni rien, mais je n’arrivais pas à suivre. Et notre prof d’histoire nous a lu un article comme quoi les écoles étaient surpeuplées. Alors je me suis dit pourquoi ne pas laisser ma place à quelqu’un qui peut apprendre et occupons-nous de nos affaires. Et n’importe comment, je voulais épouser Cathy.

— Quel âge t’avais ? demanda Garraty plus fasciné que jamais.

Ils traversaient encore un village et les trottoirs étaient bordés de pancartes et de spectateurs mais il les remarquait à peine. Déjà les badauds appartenaient à un autre monde, sans affinités avec lui. Ils auraient aussi bien pu être derrière une vitre épaisse.

— Quinze ans, répondit Scramm, et il se gratta le menton qui était bleu de barbe naissante.

— Personne n’a essayé de te faire changer d’idée ?

— Y avait un conseiller d’orientation, à l’école, et il m’a débité des tas de conneries, comme quoi je devais faire des études et pas creuser des fossés le long des routes, mais il avait des choses plus importantes à faire que de me garder à

l’école. Et puis d’abord, faut bien qu’il y ait quelqu’un pour creuser les fossés, pas ?

Il salua avec enthousiasme un groupe de petites filles qui se livraient à des gambades de majorettes dans un envol de jupettes plissées et de genoux couronnés.

— D’ailleurs, j’ai jamais creusé de fossés. Jamais creusé un fossé de toute ma carrière. J’ai travaillé dans une fabrique de draps de lit à Phoenix, trois dollars l’heure. Cathy et moi, on est heureux, dit-il en souriant. Des fois nous regardons la télé et puis Cathy m’attrape dans ses bras et elle me dit : « Nous sommes des gens heureux, mon chéri. » Elle est épatante.

— Vous avez des gosses ? demanda Garraty qui avait de plus en plus l’impression de participer à une conversation démente.

— Eh bien, Cathy est enceinte. Elle a dit qu’on attendrait d’avoir assez à la banque pour payer l’accouchement. Quand on a eu sept cents dollars, elle a dit on y va et on y est allé. Elle est tombée enceinte en un rien de temps ! Mon gosse ira à l’université dit gravement Scramm. Y en a qui disent que les types idiots comme moi ne peuvent pas avoir de gosses intelligents mais Cathy est assez intelligente pour deux. Cathy a terminé le lycée. Je l’ai obligée à le terminer. Quatre cours du soir et puis le diplôme. Mon gosse ira à l’université aussi longtemps qu’il voudra.

Garraty ne dit rien. Il ne trouvait rien à dire. McVries était d’un côté, en grande conversation avec Olson. Baker et Abraham jouaient à un jeu de mots appelé Ghost. Il se demanda où était Harkness. Loin, hors de vue, en tout cas.

Et Scramm ? Hé Scramm je crois que tu as fait une grave erreur. Ta femme, elle est enceinte, Scramm, mais ça ne te vaut pas de faveurs spéciales par ici. Sept cents dollars en banque ? Tu n’épelles pas enceinte avec trois chiffres, Scramm. Et aucune compagnie d’assurances au monde ne parierait sur un Long Marcheur.

— Je comprends ce que c’est, mourir, je crois, dit brusquement Pearson. Maintenant, je comprends. Pas la mort elle-même, ça je ne le comprends toujours pas. Mais mourir. Si je m’arrête de marcher ce sera ma fin… Tout comme un disque après le dernier sillon. C’est peut-être comme tu dis Scramm. Ça ne suffit peut-être pas… Je ne veux pas mourir.

Scramm le toisa, presque dédaigneusement.

— Tu crois que comprendre la mort ça t’empêchera de mourir ?

Pearson sourit, d’un drôle de petit sourire maladif, comme un homme d’affaires dans un bateau secoué qui s’efforce de ne pas rendre son dîner.

— En ce moment, c’est à peu près tout ce qui me retient de partir.

Et Garraty éprouva un immense soulagement, parce qu’il n’en était pas réduit à ça. Du moins pas encore.

Spoiler(cliquez pour révéler) « Hé ! Cria Garraty. Hé, Pete ! Pete !

-Laisse le, dit Stebbins. Tu as promis, comme nous tous.

-Va te faire foutre, répliqua très distinctement Garraty en se précipitant vers McVries.

Il le prit par les épaules, le ramena dans la bonne direction. McVries le regarda d'un air endormi et lui sourit.

-Non, Ray. Il est temps que je m'assoie.

La terreur serra la poitrine de Garraty.

-Non ! Pas question !

McVries le considéra un moment puis il sourit encore et secoua la tête. Il s'assit sur la chaussée, en tailleur. Il avait l'air d'un moine usé par le temps. La cicatrice, sur sa joue, faisait une raie blanche dans l'obscurité pluvieuse.

-Non ! Glapit Garraty.

Il essaya de le soulever McVries mais, malgré sa maigreur, celui-ci était bien trop lourd. McVries ne voulait même pas le regarder. Il avait fermé les yeux. Et soudain deux soldats l'arrachèrent à Garraty. Ils appuyèrent le fusil contre la tête de McVries.

-Non ! Hurla encore Garraty. Moi ! Moi ! Tuez-moi !

Mais, au lieu d'une balle, ils lui donnèrent un troisième avertissement. »

Spoiler(cliquez pour révéler)« Garraty ?

-Qu'est ce qu'il y a ?

-Nous sommes dedans ?

-Hein ?

-Dedans, est ce que nous sommes dedans ? Garraty, je t'en supplie !

-Ouais. Nous sommes dedans, Art. Répondit-il sans comprendre du tout de quoi Baker voulait parler.

-Je vais mourir maintenant, Garraty.

-Bon.

-Si tu gagne, tu veux bien faire quelque chose pour moi ? J'ai peur de demander aux autres.

Sur ce, Baker fit un grand geste vers la route déserte comme si la marche avait encore des dizaines de concurrents. Pendant un instant d'effroi, Garraty se demanda s'ils n'étaient pas tous là encore, peut-être, les fantômes en marche que Baker à sa dernière minutes voyait, lui.

-Tout ce que tu voudras.

Baker posa une main sur l'épaule et Garraty se mit à sangloter sans pouvoir se calmer. Il lui semblait que son cœur allait sortir de sa poitrine et verser ses propres larmes.

-Doublé de plomb, dit Baker.

-Marche encore un peu, dit Garraty à travers ses larmes. Marche encore un peu, Art.

-Non... Peux plus.

-Bon.

-Je te verrai peut-être, mec, dit Baker en essuyant discrètement le sang sur sa figure et Garraty baissa la tête en pleurant. Ne les regarde pas me faire ça promets-moi ça aussi.

Garraty hocha la tête, incapable de parler.

-Merci. Tu étais mon ami, Garraty.

Baker essaya de sourire. Il tendit sa main, à l'aveuglette, et Garraty la serra dans les deux siennes.

-Un autre temps, un autre lieu, murmura Baker.

Garraty laissa tomber sa figure dans ses mains et dut se courber pour continuer de marcher. Les sanglots le déchiraient, avec une douleur qui dépassait tout ce que la Marche avait été capable de lui infliger.

Il espérait qu'il n'entendrait pas les coups de feu. Mais il les entendit. »

« Baker ? Tu deviens dingue ?

-On ne peu pas gagner. Nous avons tous été fous d'essayer. On ne peut pas gagner contre la pourriture. Pas dans ce monde. Doublé de plomb, c'est ça la solution...

-Si tu ne te ressaisis pas, tu sera mort avant le jour !

Baker hocha la tête. La peau était tirée sur ses pommettes et cela lui donnait l’aspect d'une tête de mort.

-Juste. Je voulais mourir. Pas toi ? C'est pas pour ça ?

-Tait-toi ! Cria Garraty qui avait de nouveau la tremblote. »

Spoiler(cliquez pour révéler)« Baker, Abraham et McVries. Son cercle d'amis se réduisait à ceux-là. Et Stebbins, s'il était l'ami de quelqu'un. Relation, alors. Ou demi-dieu. Ou démon. Ou quoi que ce soit. Garraty se demanda s'il y en aurait encore en vie au matin et s'il serait vivant lui-même pour le savoir. »